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Polito  no  había  salido  de  Madrid 
aquel  verano. 

Era  la  primera  vez  que  ello  le 
ocurría  en  estos  últimos  diez  años: 
y  no  era  ciertamente  por  falta  de 
dinero. 

No  es  que  le  sobrase  mucho,  sino 
que  para  él  esto  del  veraneo  no  ha- 
bía sido  nunca  un  problema  econó- 
mico. Un  año  se  fué  a  San  Sebas- 
tián en  la  última  semana  de  Julio 
con  quince  duros,  y  volvió  cerca  ' 
ya  del  mes  de  Octubre  con  quinien- 
tas pesetas.  Milagros  del  treinta  y 
cuarenta.  En  otra  ocasión  se  había 
pasado  el  verano  entero  en  Bia- 
rritz,  sin  más  ropa  que  la  puesta 
y  unos  trece  reales  escasos.  Vol- 
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vióse  a  España  sin  pasfar  la  fonda 
y  atravesando  a  pie  el  puente  de 
Behovia  como  cualquier  contraban- 
dista fugitivo. 

Ya  se  comprenderá  que  a  hom- 
bre de  tan  fértiles  recursos  no  ha- 
bía de  retenerle  en  Madrid  durante  la 
canícula  un  apuro  económico,  por 
grave  que  fuera.  No.  Había  otras 
razones  para  su  permanencia  en  la 
corte  los  meses  en  que  Febo,  sin- 
tiéndose madrileño  castizo,  se  apo- 
senta en  la  capital  de  España  cerno 
para  no  moverse  nunca. 

Polito  Suárez,  hijo  único  del  ma- 
trimonio Suárez,  se  había  quedado 
en  Madrid,  renunciando  a  acompa- 
ñar a  sus  padres  en  el  anual  viaje 
de  veraneo  ai  Cantábrico,  porque 
para  el  día  20  del  próximo  Septiem- 
bre estaba  señalado  el  primer  ejercí- 
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ció  de  las  oposiciones  a  la  carrera 
diplomática,  y  Polito  aspiraba  a  ob- 
tener en  ellas  el  número  uno,  por  lo 
menos. 

En  aquellos  tres  meses  pensaba 
darse  un  buen  atracón  de  estudiar, 
porque  la  verdad  era  que,  hasta 
ahora,  estaba  completamente  pez 
en  casi  todo  el  cuestionario,  y  con- 
fundía la  paz  de  Utrech  con  la  del 
Zanjón  de  una  manera  decidida. 

Él  sabia  muy  bien  que  si  vera- 
neaba no  estudiaba;  a  pesar  de  to- 
dos los  buenos  propósitos  y  de  la 
s  jledad  de  los  valles  vascongados, 
las  semanas  se  pasarían  sin  que  Po- 
lito agarrase  un  libro.  jEstaban  tan 
cerca  San  Sebastián  y  Lasarte  de  la 
residencia  de  sus  papas...! 

En  cambio  en  Madrid,  durante  el 
verano,  se  estudiaba  hasta  sin  que- 
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rer:  todo  cerrado  y  todo  el  mundo 
fuera,  no  quedaban  más  que  dos  co- 
sas que  hacer:  empollar  o  morirse. 
Y  no  cabía  duda  que  era  menos  des- 
agradable lo  primero. 

Porque  Polito  Suárez  estaba  de- 
cidido: él  quería  ser  embajador,  y 
lo  sería;  aquello  y  el  campeonato  de 
tennis  en  Madrid  eran  acaso  las  dos 
únicas  cosas  que  había  tomado  en 
serio  en  su  vida. 

Claro  que  él,  con  la  ligereza  de 
los  pocos  años— veintinueve  y  pi- 
co—, no  pensaba  que,  para  ser  em- 
bajador, hacían  falta  muchas  co- 
sas: primera,  hacer  las  oposiciones, 
después  ganarlas,  y  luego  que  fue- 
ran pasando  años,  muchos  anos, 
que  Polito  fuera  ascendiendo,  y, 
finalmente...,  que  para  entonces  no 
se  hubieran  suprimido  ya  las  emba- 
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jadas,  como  seguramente  se  supri- 
mirían las  sortijas  de  precio  y  los 
caballos  de  carreras:  por  demasia- 
do útiles. 

Pero  el  chico  de  Suárez  hacía 
muy  bien  en  aspirar  a  tanto:  si- 
guiendo la  máxima  de  los  tiradores 
de  pistola,  apuntaba  muy  alto  para 
quedarse  en  el  blanco,  que  estaba 
mucho  más  abajo.  Soñando  con  ser 
embajador  llegaría  probablemente 
a  secretario  de  segunda. 

Desde  el  primer  día  organizó  su 
vida  en  plan  de  batalla;  al  quedar 
solo  en  la  casa,  quedó  convenido 
que  la  portera  subiría  por  las  tar- 
des a  arreglar  la  cama,  prepararle 
el  baño  y  hacerle  el  desayuno;  en 
Madrid,  y  en  verano,  resultaba  poco 
elegante  desayunarse  antes  de  las 
cinco...  de  la  tarde. 
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A  esa  hora,  vestido  en  pijama, 
se  pondría  a  estudiar  como  un  ne- 
gro, hasta  las  diez  o  las  once  de  la 
noche,  en  que,  después  de  un  refri- 
gerio levísimo,  saldría  a  la  calle  a 
dar  una  vuelta,  a  oxigenarse  un 
poco.  ¡Bien  se  habría  ganado  el  pa- 
seo después  de  una  labor  intensa  de 
tantas  horas! 

Echaba  la  cuenta  así  por  encima: 
cuatro  horas  de  trabajo  durante 
dos  meses  y  medio  hacían  un  total 
de  trescientas  horas,  minuto  más  o 
menos.  Y  en  trescientas  horas  bien 
aprovechadas  se  podía  uno  apren- 
der de  memoria  todos  los  tomos  del 
Diccionario  Enciclopédico. 

Empezó  a  desarrollar  el  programa 
con  una  exactitud  de  cronómetro: 
en  los  días  primeros  sólo  introdujo 
en   él  levísimas  variaciones;   por 
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ejemplo:  en  vez  de  tomar  el  baño  y 
ponerse  a  estudiar,  colocaba  el  agua 
a  una  temperatura  voluptuosa,  se 
zambullía  en  ella  y,  sin  sacar  afue- 
ra más  que  las  manos  y  el  cuello, 
hacía  dentro  del  baño  el  estudio  de 
varios  temas  del  programa.  Por 
cierto  que  una  vez  las  hojas  de  éste 
cayeron  al  agua,  precisamente  aque- 
llas en  que  se  relataba  el  combate 
naval  de  las  islas  Chinchas,  y  Poli- 
to  tuvo  que  sumegirse  en  la  bañe- 
ra en  busca  del  papel  naufragado. 

Fuera  de  esto,  lo  demás  se  cum- 
plía a  la  letra;  un  día  salió  de  casa 
a  las  once  de  la  noche;  era  lunes,  y 
no  volvió  hasta  la  madrugada  del 
jueves. 

Pero  cuando  volvió,  y  como  si 
quisiera  ganar  el  tiempo  perdido, 
estuvo  estudiando  dos  horas  segui- 
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das  sin  levantar  los  ojos.  Polito,  a 
los  cinco  minutos  de  estar  en  aque- 
lla postura  de  recogimiento,  se  ha- 
bía quedado  decentemente  dormido. 


* 

*  * 


¿Quién  ha  dicho  que  Madrid  en 
verano  resulta  aburrido? 

Eso  debe  haberlo  inventado  al- 
gún señor  que  tenga  casa  de  hués- 
pedes en  alguna  ciudad  de  la  cos- 
ta. Se  atribuye  a  un  famoso  político, 
ya  difunto,  la  siguiente  frase  muy 
conocida:  «Madrid  en  verano,  con 
dinero  y  sin  familia,  Baden-Baden». 
Ello  pudo  ser  verdad  en  la  época 
en  que  Baden-Baden  era  un  sitio 
muy  divertido;  ahora,  en  el  célebre 
balneario,  hay  dos  hospitales  para 
soldados  heridos  y  un  almacén  de 
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gasolina.  Como  ustedes  comprende- 
rán, Madrid  veraniego,  al  lado  de 
esto,  resulta  un  gabinete  con  alco- 
ba del  paraíso  terrenal. 

Hemos  escrito  la  palabra  alcoba, 
y  ciertamente  que  no  ha  sido  a  humo 
de  pajas.  Construyendo  una  frase 
que  acaso  no  sea  tan  popular  como 
la  del  célebre  político,  podemos  de- 
cir: «Madrid  en  verano  es  una  gran 
alcoba  al  aire  libre,  a  la  que  sirve  el 
Manzanares  de  bidet*. 

Nos  explicaremos,  aunque  estas 
cosas  se  explicarían  mejor  con  un 
ejemplo  práctico. 

Madrid,  para  compensar  del  tedio 
infernal  de  sus  días  estivales,  tiene 
el  encanto  de  sus  noches.  Y  no  nos 
referimos  sólo  a  las  delicias  de  la 
temperatura  nocturna,  que  es  como 
horchata  diluida  en  el  ambiente;  es 
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que  las  noches  del  verano  en  Ma- 
drid... 

¿Ustedes  han  oído  hablar  de  la 
Cuesta  de  las  Perdices  y  de  sus  cé- 
lebres merenderos?  ¿Les  suena  eso 
de  los  restoranes  de  la  Bombilla,  ri- 
bera del  Manzanares,  con  sus  cuar- 
titos  reservados  y  sus  camareros 
Celestinos?...  ¿Cómo?  ¿Que  solamen- 
te los  conocen  de  oídas?  Con  ello 
basta. 

Y  es  que  en  el  verano  madrileño 
se  dan  una  porción  de  circunstan- 
cias que  contribuyen  todas  a  lo  mis- 
mo: a  que  en  los  meses  que  van  de 
Junio  a  Octubre,  en  la  capital  de  Es- 
paña, las  cuestiones  del  amor  se 
desenvuelvan  con  una  facilidad  y 
hasta  con  una  relativa  economía 
que  son  un  encanto. 

Hay  ciertas  piculinas  de  postín— 
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¿para  qué  dar  nombres,  si  están  en 
la  memoria  de  todos?— que  al  lle- 
gar Tulio  reciben  todos  los  años 
una  agradable  sorpresa. 

Una  tarde  llega  a  casa  el  señor 
que  las  mantiene  y,  poniendo  una 
cara  muy  compungida,  las  dice: 

—  ¿Sabes,  monina,  que  te  voy  a 
dejar  sola  una  temporadita? 

—¿Por  qué? 

—Lo  de  todos  los  años;  a  mí  me 
revienta  salir  de  Madrid;  pero  mi 
mujer  y  las  chicas  se  han  empeñado 
en  que  me  vaya  con  ellas  a  Zarauz, 
y...  nos  marchamos  el  sábado. 

A  la  monina  le  da  un  salto  de  jú- 
bilo el  corazón  dentro  del  pecho, 
procura  componer  un  semblante 
muy  triste,  y  dice: 

—¡Qué  fastidio!  Me  dejas  sola  aho- 
ra..., con  el  calor  que  hace. 
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—¡Y  qué  le  vamos  a  hacer!  Yo 
haré  una  escapada  para  venir  a 
verte  todos  los  primeros  de  mes;  los 
del  comité  del  Banco  ítalo-Español, 
que  nos  encontramos  todos  en  el 
mismo  caso,  hemos  encargado  al 
secretario  que  nos  cite  a  reunión 
urgente  cada  mes. 

—Ya,  ya...  pero,  mientras  tanto... 

—Oye:  tú  vas  a  ser  muy  buena 
durante  mi  ausencia,  ¿verdad? 

— jQué  cosas  tienes! 

—Que  no  me  cuenten  a  mí  luego 
que  si  te  han  visto  con  éste  o  con  el 
otro... 

— ¿Quieres  callar?  Si  vas  a  hacer 
caso  de  lo  que  te  digan  cuatro  en- 
vidiosas... 

Total:  que  el  buen  señor  se  mar- 
cha, y  la  piculina  dispone  a  su  an- 
tojo de  veintiséis  o  veintisiete  días 
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cada   mes.    Y,    generalmente,    los 
aprovecha  bastante  bien. 

Por  las  noches  no  la  busquéis  en 
su  casa,  porque  no  la  encontraréis. 
Pero  como  no  va  a  ponerse  a  des- 
pachar sus  asuntos  en  medio  de  la 
Puerta  del  Sol,  coge  el  auto  o  el  co- 
che del  Círculo  y  se  va  más  allá  de 
la  cuesta  de  San  Vicente. 

Así  están  de  noche  aquellos  para- 
jes. 

Además  hay  en  Madrid  durante 
el  verano  una  clase  de  mujer  que 
durante  el  invierno  parece  no  exis- 
tir: es  la  que  pudiéramos  llamar  la 
entretenida  con  tarifa  mínima.  Da- 
mas a  quienes  el  galán  que  de  ordi- 
nario alimenta  sus  gastos  se  le  ha 
marchado  fuera,  y  con  la  ausencia 
se  le  olvida  de  enviarle  todos  los 
meses  el  consabido  estipendio.  En- 
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tonces  ella,  como  en  el  verano  tam- 
bién se  come,  dedícase  a  trabajar 
por  su  cuenta,  y  siempre  a  menos 
precio  que  en  el  resto  del  año. 

Madrid  tiene  también  sus  estacio- 
nes veraniegas:  merenderos  y  res- 
toranes al  aire  libre,  que  en  invier- 
no apenas  sacan  para  pagar  la  con- 
tribución, y  en  las  noches  del  estío 
tienen  que  ganar  para  vivir  diez 
meses. 

Es  el  mismo  caso  de  las  poblacio- 
nes de  vida  exclusivamente  vera- 
niega. 

Y  ocurrió  que  en  uno  de  estos  lo- 
cales cayó  una  noche  Polito  Suárez, 
cuando  menos  lo  pensaba. 

La  cosa  ocurrió  de  un  modo  muy 
sencillo.  El  muchacho,  que  se  había 
pasado  toda  la  tarde— una  de  las 
más  calurosas  del  verano  —  estu- 
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diando  los  acuerdos  del  Congreso 
de  Viena,  salió  de  casa  después  de 
las  diez  de  la  noche;  en  la  terraza  de 
uno  de  los  cafés  de  la  calle  de  Alca- 
lá se  tomó  un  leve  piscolabis,  y 
después  de  estar  allí  un  rato  con- 
templando la  gente  que  pasaba  en 
busca  del  fresco  hacia  el  Retiro  y 
Recoletos,  casi  desnudas  las  muje- 
res con  unos  trajes  muy  vaporosos, 
levantóse  con  ánimo  de  encaminar- 
se muy  lentamente  al  paseo  de  Ro- 
sales. 

Estaba  un  poco  melancólico  aque- 
lla noche,  y  estaba  viendo  que  se  iba 
a  meter  muy  pronto  en  la  cama;  se 
diría  que  los  acuerdos  del  Congre- 
so de  Viena  se  le  habían  indigesta- 
do, y  que  unos  panecillos,  también 
de  Viena,  que  acababa  de  engullir 
con  un  vaso  de  leche,  se  le  habían 
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puesto  atravesados  en  el  estó- 
mago. 

Al  cruzar  la  Puerta  del  Sol  tuvo 
que  apartarse  de  un  salto  hacia 
atrás;  un  tremendo  bocinazo,  que 
casi  había  estallado  en  su  propia 
oreja,  le  había  obligado  a  la  mani- 
obra. Un  automóvil  amarillo,  gran- 
de y  estrepitoso  como  un  tanque, 
pasó  rozándole  el  alfiler  de  la  corba- 
ta y  desabrochándole  con  el  guar- 
dabarros uno  de  los  botones  de  la 
pechera  de  la  camisa. 

Fué  un  atropello  frustrado;  pero 
como  si  el  maldito  vehículo  quisie- 
ra llevarse  algo  de  su  persona,  Po- 
lito  notó  que  el  sombrero  de  paja 
huía  de  su  cabeza  como  si  se  lo  hu- 
biera arrancado,  cogiéndolo  por  la 
copa,  una  mano  invisible. 

Estuvo  un  cuarto  de  segundo  pa- 
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rado  y  sin  saber  qué  hacer,  pero  se 
rehizo  en  seguida  y  echó  a  correr 
en  dirección  al  auto,  que  iba  ya  a 
meterse  por  la  calle  del  Arenal.  Él 
no  quería  más  que  rescatar  su  som- 
brero, y  se  figuraba  que  debía  estar 
entre  el  torbellino  producido  por  el 
carruaje  en  su  marcha. 

Frente  al  evacuatorio  situado  en- 
tre Preciados  y  Gobernación— per- 
dona, lector,  la  cita  de  un  sitio  tan 
poco  pulido— vio  Suárez  con  sorpre- 
sa que  el  coche  se  detenía. 

¡Menos  mal!  Debía  ir  ocupado 
por  personas  muy  decentes  y  co- 
rrectas, cuando  así  interrumpieron 
la  marcha  sólo  por  un  mísero  som- 
brero de  paja.  Los  hay  que  no  se 
detienen  ni  para  recoger  el  cadáver 
de  un  semejante. 

El  futuro  embajador  apretó  el  pa- 
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so  para  corresponder  a  la  fineza  de 
aquellos  señores  abreviándoles  el 
tiempo  de  la  parada.  Pero  antes  de 
que  llegara  a  la  mitad  del  camino 
estalló  una  ovación  estrepitosa, 
una  verdadera  oleada  de  palmadas 
intercalada  de  gritos  y  vítores,  que 
al  chico  lo  dejaron  un  poco  turu- 
lato: 

— ¡Viva  Polito  Suárez! 

—¡Viva  el  futuro  embajador! 

—¡Viva  el  gran  hombrel 

—¡Viva  el  sabio! 

El  aclamado  se  detuvo  como  si 
desde  lo  alto  del  coche  le  apuntasen 
con  una  ametralladora.  Pero  cien 
manos  le  llamaban— a  él  le  parecie- 
ron cien,  aunque  sólo  eran  diez— y 
no  tuvo  más  remedio  que  acercarse. 

Entonces  salió  de  dudas.  Era  el 
Peugeot  amarillo  de  Gonzalo  Villa- 
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nueva,  en  el  que  iban  con  él  Pepín 
Castropolo  y  tres  señoras  muy  gua- 
pas, con  un  decidido  aspecto  de  fur- 
cias. 

Las  damas  eran  precisamente  las 
que  más  chillaban;  él  no  conocía  a 
ninguna,  pero  sin  duda  Pepín  y  Gon- 
zalo las  habían  dado  brevemente 
toda  clase  de  detalles,  porque  le  lan- 
zaban a  la  cara  una  verdadera  llu- 
via de  intimidades. 

— Ven  acá,  hombre;  sube— le  de- 
cía una  morenita  pequeña,  que  pa- 
recía una  aceituna  a  la  que  le  hu- 
bieran extraído  el  hueso — ;  sube  y 
ven  con  nosotras,  que  no  todo  ha  de 
ser  estudiar  metido  en  el  baño. 

— Anda,  rico,  acompáñanos,  que 
estamos  muy  tristes;  además,  nos 
han  dicho  que  posees  tres  lenguas,  y 
figúrate  tú  lo  que  eso  se  agradece— 
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le  chilló  una  rubia  alta  con  ojos  muy 
azules. 

Y  la  tercera,  una  castaña  muy 
gorda— y  nada  pilonga— le  invitó, 
mientras  ponía  los  ojos  en  blanco: 

—Oye;  ya  sé  que  vas  para  emba- 
jador. ¡Ay,  con  lo  que  me  gustan  a 
mí  los  embajadores! 

Los  dos  amigos  casi  no  hablaron: 
lo  que  hicieron  fué  coger  cada  uno 
por  una  axila— no  decimos  sobaco, 
porque  en  verano  el  sobaco  no  re- 
sulta nada  agradable— a  Polito  y 
elevarlo  a  pulso  a  la  altura  del  auto; 
una  vez  en  el  borde  de  la  capota,  le 
dejaron  caer  dentro  como  quien  va- 
cía el  contenido  de  un  volquete. 

—Bueno,  pero,  ¿queréis  expli- 
carme?... 

—Nada,  hombre;  que  te  vienes 
con  nosotros  a  casa  de  Damián— le 
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dijo  Gonzalo,  que  parecía  el  jefe  de 
la  partida. 

—Con  mucho  gusto,  pero... 

Antes  de  seguir  hablando  notó 
que  le  caía  una  cosa  en  la  cabeza: 
era  un  sombrero,  su  sombrero  de 
paja,  que  Pepín  Castropolo  le  había 
quitado  de  la  cabeza  al  pasar  el 
coche  por  su  lado.  Estaba  intacto, 
como  rejuvenecido  por  aquel  bulli- 
cio repentino. 

—Verás:  es  que  habíamos  organi- 
zado para  esta  noche  un  pequeño 
catipunán  en  casa  de  Damián,  éste, 
Manolo  Gabinaga,  yo  y  estas  jóve- 
nes ursulinas;  pero  a  última  hora 
ha  resultado  que  Manolo,  que  como 
sabes  no  está  nada  bueno  del  intes- 
tino, lleva  desde  esta  mañana  a  las 
cinco  en  el  retrete,  y  dice  que  no  se 
atreve  a  salir  de  allí  ni  para  afeitar- 
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se.  Total,  que  hemos  tenido  que 
prescindir  de  él;  pero  como  estas 
tres  distinguidas  clarisas  ya  esta- 
ban apalabradas,  pues  no  hemos 
querido  dejar  a  ninguna  en  tierra. 

—Bueno,  ¿y  qué? 

—Hombre,  que  ya  comprenderás 
que  tres  señoras  con  dos  caballeros 
no  hacen  buen  grupo,  sobre  todo  al 
llegar  ciertos  momentos  culminan- 
tes. 

—Eso  sí... 

—Hemos  querido  sustituir  a  Ma- 
nolo Gabinaga  y  nos  hemos  ido  a 
casa  de  Feliciano;  pero  Feliciano 
tenía  tomado  el  billete  para  la  no- 
villada nocturna,  y  ya  sabes  que  él 
no  pierde  una  novillada  ni  para  to- 
mar un  te. 

—¡Ya,  ya!  ¡Qué  afición!  Parece 
hijo  de  buey. 
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—No...  de  buey,  no;  su  padre  es 
muy  joven... 

—Los  hay  prematuros. 

—Bueno:  yo  he  querido  telefonear 
a  Via  dimiro  Moscoso,  pero  resulta 
que  Vladimiro  se  ha  muerto  hace  un 
mes  y  ni  yo  ni  éste  lo  sabíamos. 

— Ni  yo.  Se  habrá  muerto  de  in- 
cógnito. 

—Total:  que  no  hemos  encontra- 
do el  tercer  galán  que  nos  hacía  fal- 
ta. Y  como  ahora  no  hay  nadie  en 
Madrid  y  no  nos  daba  tiempo  a  po- 
ner un  anuncio  en  los  periódicos..., 
pues  hemos  echado  a  andar  los  cin- 
co. ¡Qué  demonio!  Una  de  estas  jó- 
venes que  hiciese  solitarios  mien- 
tras nosotros... 

Pepín  intervino: 

—Yo  le  hablé  a  éste  de  ti;  le  dije: 
«Polo  Suárez  es  un  buen  punto  para 
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estas  garatas.  Pela  los  cangrejos 
con  cuchara  y  se  baila  la  polca  de 
rodillas  mucho  mejor  que  el  Al- 
geteño».   Y  éste  va  y   me   dice: 

«¿Quién?  ¿Polito?  Ese  no  sale  de 
casa  hasta  que  no  haga  las  oposi- 
ciones. No  te  molestes.»  A  poco  de 
decirme  esto,  y  al  desembocar  en 
la  Puerta  del  Sol,  va  y  te  veo  de  le- 
jos... Le  chillo  a  éstos:  «¡Mirad!  Ya 
le  ha  dao.  Polito  hace  el  tres».  Y... 
ya  lo  sabes. 

—¡Chicos,  pues  yo  me  he  llevado 
un  chasco!  No  sabía  que  estabais  en 
Madrid. 

— Yo  estoy  de  milagro— dijo  Gon- 
zalo— ;  mi  gente  está  en  Reinosa, 
pero  yo,  que  creo  que  Madrid  en 
verano  es  más  divertido  que  un  bai- 
le a  obscuras,  me  he  dedicado  a 
aprender  el  ruso  de  aquí  a  Octubre, 
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y  para  aprovechar  bien  el  tiempo, 
no  me  muevo  de  la  corte. 

—¿Cómo  se  dice  en  ruso  que  te 
frían  un  huevo? 

—Allí  no  los  fríen:  se  los  comen 
con  cascara.  El  caso  es  que  yo  no 
me  saneo,  que  es  lo  interesante. 

— Pues  más  heroico  es  lo  mío— 
contó  Castropolo— :yo  fui  con  mamá 
y  las  hermanitas  a  Hernani,  y  a  los 
tres  días  de  estar  allí  recibo  una 
carta  del  portero — previamente 
amaestrado  por  mí— en  la  que  nos 
decía  que  había  estallado  toda  la  ca- 
ñería del  cuarto  de  baño  y  se  había 
inundado  la  casa.  Me  manda  mamá 
a  escape  a  enterarme  de  lo  ocurrido 
y  a  tratar  de  arreglarlo.  Llego  yo 
aquí  y...  ¡para  qué!  Empiezo  a  dar 
largas  al  fantástico  arreglito,  con 
lo  cual  consigo  dos  cosas:  primera, 
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quedarme  aquí  todo  el  tiempo  que 
me  dé  la  gana,  y  segunda,  embol- 
sarme todo  el  dinero  que  importe  la 
recomposición  de  la  rotura.  Hoy  le 
he  escrito  una  carta  a  la  madre  di- 
ciéndola  que  como  el  baldosín  del 
retrete  tienen  que  traerlo  de  los  Es- 
tados Unidos,  y  ahora  con  la  gue- 
rra anda  eso  de  los  transportes  un 
poco  lioso,  tenemos  obra  para  un 
rato. 

Una  de  las  furcias,  la  rubia,  que 
parecía  la  más  ingenua  de  todas, 
preguntó: 

— ¡Ah!,  pero  lo  de  la  rotura  de  la 
cañería  ¿no  es  verdad? 

Pepín  se  la  quedó  mirando  un 
rato;  al  fin,  entre  indignado  y  des- 
pectivo, le  dijo: 

— Mira,  Marciala,  eres  una  cursi 
en  cueros. 
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El  coche  iba  ya  por  la  Florida. 
Gonzalo  se  creyó  en  el  caso  de  ha- 
cer las  presentaciones. 

—Oye,  Polo,  ¿tú  no  conoces  a  es- 
tas chicas? 

—No  tengo  esa  voluptuosidad. 

— ¡Ah!  Pues  fíjate:  ésta— la  more- 
na—es Margarita  la  Espasmódica; 
la  llaman  así  porque  la  dan  unos 
ataques  de  hambre  que  se  la  parali- 
za el  vientre. 

—Por  muchos  años  —  dijo  Poli- 
to,  tomando  la  mano  de  la  presen- 
tada y  dándola  un  mordisco  en  el 
codo. 

— jAy,  qué  gracioso!  ¡No  lo  per- 
mita Dios!— dijo  Margarita. 

—Esta  rubiales  es  Julia  la  Felpu- 
do. No  me  digas  que  no  la  conoces. 
Si  es  más  popular  en  Madrid  que  la 
calle  del  Baño. 
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Polito,  recordando  que  iba  para 
diplomático,  se  creyó  en  el  caso  de 
decir  una  fineza: 

—¿Conque  la  Felpudo?...  Pues  en 
ese  felpudo  me  revolcaba  yo  de  muy 
buena  gana  hasta  que  se  le  cayera 
el  pelo. 

—Pero,  ¿tú  no  sabes  por  qué  la  lla- 
man así? 

—¡Qué  sé  yo! 

—¡Calla,  imbécil!— dijo  la  chica,  a 
quien  la  molestaba  el  mote  y...  su 
origen. 

—Pues  la  llaman  la  Felpudo  por- 
que tiene  en  salva  sea  la  parte  una. . . 
Bueno,  luego  lo  verás.  Fíjate  ahora 
en  esta  pequenez  de  mocita— dijo 
cogiendo  por  los  dos  brazos  a  la  cas- 
taña—.  Es  Tola  Rubiños;  a  ésta  la 
enseñas  un  churro  a  distancia  y  lo 
confunde  con  un  billete  de  a  mil. 
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¡Es  muy  bruta  la  pobre!  Pero  es 
muy  simpática. 

—  ¡Guasón!— dijo  ella,  que  casino 
sabía  decir  otra  cosa. 

Hablaban  ya  todos  como  si  estu- 
vieran borrachos;  decían  sandeces, 
toninadas,  bestialidades,  y,  por 
equivocación,  alguna  cosa  a  dere- 
chas. No  habían  bebido  nada,  pero 
tenían  esa  borrachera  seca  con  que 
empiezan  todas  las  juergas,  y  que 
nace  simplemente  de  la  alegría  de 
verse  juntos  los  juerguistas. 

Y  es  una  borrachera  acaso  más 
estrepitosa  que  la  otra,  por  lo  mis- 
mo que  se  conservan  aún  intactas 
todas  las  fuerzas,  que  luego  el  al- 
cohol debilita  casi  de  un  golpe,  en 
cuanto  pasa  la  excitación  del  pri- 
mer momento. 

El  coche  había  pasado  ya  la  Puerta 
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de  Hierro;  de  allí  a  poco  torció  a  la 
izquierda,  inició  una  subida  algo 
brusca,  pasó  por  un  puente  trágica- 
mente memorable  y  siguió  subiendo. 

A  derecha  e  izquierda  del  camino 
se  veían  unas  casas  muy  ilumina- 
das y  de  las  que  salía  el  sonsonete 
de  unos  organillos.  Hacía  allí  un 
fresquete  muy  rico,  que  se  agrade- 
cía el  doble  después  del  chicharrero 
de  todo  el  día  de  Madrid. 

A  la  puerta  de  cada  casa  había 
una  larga  cola  de  autos  y  coches,  y 
en  algunas  formaban  doble  fila;  pa- 
recía aquello  Ja  plaza  de  Oriente  en 
noche  de  segundo  turno  en  el  Real. 
Debía  estar  allí  todo  Madrid,  pues 
ya  se  sabe  que  para  los  efectos  de 
ese  todo,  Madrid  se  compone  exclu- 
sivamente de  la  gente  que  se  di- 
vierte. 
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¿Quién  veraneaba  entonces? 

Las  familias.  Para  ellas  es  mu}' 
sano  el  veranear,  así  como  p;¡ra  los 
papas  y  los  hijos  de  familia  no  hay 
en  verano  nada  más  sano  que  los 
aires  de  la  Cuesta. 

A  la  mitad  de  ella  y  a  la  puerta 
del  merendero  más  grande  de  to- 
dos, se  detuvo  el  coche  de  Gonzalo. 
Estaban  en  casa  de  Damián. 

La  comitiva  se  apeó,  y  después 
de  detenerse  en  el  mostrador  de 
abajo  a  tomar  un  vermú,  subió  ha- 
cia uno  de  los  cuartitos  del  primer 
piso  que  desde  aquella  tarde  les  te- 
nían reservado. 

Y  así  fué  como  Polito  Suárez  cayó 
en  el  célebre  restorán  de  la  Cuesta 
la  noche  en  que  menos  lo  pensaba. 


••• 
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En  la  casa  había  un  revuelo  ex- 
traordinario: no  era  el  bullicio  y  la 
algazara  de  siempre  en  noche  vera- 
niega; parecía  más  bien  reinar  en 
el  dueño,  en  el  encargado  del  mos- 
trador y  en  los  camareros,  esa  pre- 
ocupación que  inspira  en  un  esta- 
blecimiento de  estos  el  albergue 
momentáneo  de  un  pez  gordo  a 
quien  se  tiene  interés  en  servir 
bien. 

Gonzalo,  que  tenía  para  estas  co- 
sas un  olfato  de  bulldog,  se  lo  dijo 
a  los  demás  mientras  subían: 

—Aquí  debe  haber  juerga  gorda 
esta  noche. 

—¿Por  qué?— preguntó  Pepín. 

—Porque  sí. 

Del  cuarto  del  fondo  del  pasillo, 
que  era  un  salón  grande  con  tres 
ventanas  al  campo  por  la  espalda 
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de  la  casa,  salía  un  ruido  de  voces 
recias,  de  gritos  femeninos,  de  cho- 
que de  cristalería,  que  no  podía  en- 
gañar. 

Gonzalo  preguntó  a  uno  de  los 
camareros: 

—¿Quién  hay  ahí? 

—No  lo  sé,  señorito. 

—  ¡No  seas  estúpido!  ¿Te  crees 
que  no  lo  voy  a  averiguar?  Bajo,  y 
me  lo  dicen  en  el  mostrador. 

El  sirviente,  cumplida  aquella  re- 
serva del  primer  momento,  que  era 
de  protocolo,  se  acercó  al  mucha- 
cho y  le  dijo  por  lo  bajo: 

—Es  que  nos  tienen  terminante- 
mente prohibido  que  lo  digamos, 
pero  de  usted  para  mí...  ahí  está 
el  conde  de  Pampliega  con  unos 
amigos. 

—Y  unas  amigas,  ¿verdad? 
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El  camarero  se  rió  con  socarro- 
nería. 

— ¡Ah,  claro!  No  iban  a  venir  so- 
los. 

Gonzalo  se  volvió  a  sus  acompa- 
ñantes, v  decidido  a  conservar  el 
secreto,  les  dijo  a  voces  en  pleno 
pasillo: 

—¿No  os  dije  yo...?  ¿Sabéis  quién 
está  ahí?  Pampliega,  con  unos  cabri- 
tos y  unas  furcias. 

Él  conde  de  Pampliega  era  un  po- 
lítico celebérrimo,  que  a  la  sazón 
desempeñaba  una  cartera  en  un 
Gobierno  de  altura.  Veraneaba  con 
la  familia  en  San  Sebastián,  pero 
había  venido  a  la  corte  llamado  por 
sus  deberes  políticos.  Se  trataba  de 
celebrar  unos  Consejos  de  minis- 
tros, en  los  que  iban  a  discutirse 
asuntos  de  una  importancia  loca; 
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pero  como  los  Consejos  se  acaba- 
ban antes  de  las  diez  de  la  noche, 
el  procer  no  sabía  qué  hacerse  has- 
ta las  dos  de  la  madrugada,  en  que 
generalmente  se  acostaba.  En  esta 
noche  un  grupo  de  amigos  políticos 
le  habían  organizado  un  modesto 
banquete  en  casa  deDamián,  a  trein- 
ta y  cinco  pesetas  cubierto;  pero, 
hombres  liberales  y  de  tendencias 
progresivas,  eran  partidarios  deci- 
didos de  la  intervención  de  la  mujer 
en  la  cosa  pública  y  habían  asocia- 
do al  homenaje  a  doce  señoras — 
ellos  eran  once— con  derecho  a  in- 
tervenir en  los  debates  y  a  comerse 
los  plátanos  sin  pelar. 

Cada  comensal  tenía  su  socia  ad- 
junta, menos  el  conde,  al  que  se  le 
habían  adjudicado  dos:  una  para 
cada  mano.  El  procer,  joven  aún, 
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pero  algo  fatigado  por  el  peso  del 
poder,  se  alarmó  un  poco  al  ver  la 
doble  ración.  ¿Podría  su  estómago 
con  tanta  comida?  Por  si  acaso,  y 
para  evitar  fracasos,  siempre  des- 
agradables, se  había  corrido  un 
punto  el  cinturón  eléctrico,  prenda 
que  llevaba  siempre  a  las  sesiones 
de  las  Cámaras  y  a  las  cuchipandas 
de  los  amigos. 

La  habitación  que  el  popular  Da- 
mián había  reservado  para  Gonza- 
lo y  los  suyos  era  un  cuartito  no 
muy  ancho,  pero  sí  lo  suficiente 
para  que  en  él  cupiese  una  persona 
tendida  a  lo  largo  y  otra  encima  de 
ella. 

El  mobiliario  era  de  una  senci- 
llez tan  elegante  que  mareaba;  se 
componía  de  una  mesa,  media  do- 
cena de  sillas  y  un  mueble  extraño, 
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mitad  sofá,  mitad  chaise-longue  y 
con  unas  leves  insinuaciones  de  re- 
volcadero.  La  habitación  disponía 
de  una  gran  ventana  que  daba  al 
patio  central  de  la  casa;  en  él  había 
un  piano  de  manubrio,  que  un  chu- 
lito  de  cara  infeliz  hacía  sonar  con 
una  de  las  rodillas.  A  su  ruido,  dos 
o  tres  parejas  hacían  una  parodia 
del  chotis,  con  esa  gravedad  de 
sala  de  Audiencia  con  que  el  madri- 
leño neto  se  cree  en  la  obligación 
de  bailar  las  danzas  del  país. 

Las  tres  damas  que  figuraban  en 
la  suite  de  Gonzalo  Villanueva— la 
Felpudo,  la  Espasmódica  y  la  Rubi- 
ños— ,  lo  primero  que  hicieron  en 
cuanto  se  vieron  dentro  del  cuarto, 
y  mientras  los  pollos  confecciona- 
ban un  menú  a  base  de  marisco, 
fué  aligerarse  de  ropa,  hasta  los  lí- 
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mítes  que  consentía  el  pudor.  Los 
sombreros  desaparecieron  de  la  ca- 
beza, y  las  blusas — unas  tenues  blu- 
sillas  de  tela  de  cebolla— cayeron 
también  sobre  una  de  las  sillas. 

La  Rubiños  juraba  por  sus  muer- 
tos que  había  salido  del  baño  aún 
no  hacía  media  hora;  debía  ser  ver- 
dad, mas  lo  cierto  era  que  al  acer- 
carse a  ella  se  notaba  un  marcado 
olor  a  bacalao  joven,  que  obligaba 
a  la  retirada  involuntaria. 

Pepín  Castropolo,  que  era  un  gran 
curioso  en  los  dos  sentidos  de  la  pa- 
labra, la  preguntó  mientras  la  abra- 
zaba: 

—Pero  oye,  ¿tú  en  qué  te  bañas, 
rica? 

—En  una  bañera  de  porcelana. 

—Ya  me  figuro  que  no  será  en  un 
piano  de  cola;   pero   no  pregunto 
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eso.  Digo  que  si  te  bañas  en  agua. 

—¡Claro! 

—Pues  exhalas  un  perfume  que 
parece  que  lo  haces  en  vinagre  ave- 
riado. Echas  un  olor  a  ensalada, 
que  preocupa.  ¡Palabra! 

El  camarero  entraba  3^a  con  los 
ordubres.  Todos  se  sentaron  a  la 
mesa  y  empezaron  a  comer. 

Tenían  hambre,  pero  hambre  sin- 
cera, no  ese  apetito  un  poco  nervio- 
so que  se  desarrolla  al  principio  de 
algunas  francachelas,  en  las  que 
parece  que  se  come  para  demostrar 
que  se  es  muy  hombre. 

Unas  quisquillas  harto  saladas 
que  Gonzalo  y  la  Felpudo  engullían 
hasta  con  bigotes,  hicieron  decir  a 
Pepín,  sin  duda  por  asociación  in- 
voluntaria de  ideas: 

—Bueno,  y  del  concurso,  ¿qué? 
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Gonzalo  le  mandó  callar. 

—Eso  luego,  hombre; no  anticipes. 

Las  furcias  echáronse  a  reir  como 
si  las  hicieran  cosquillas;  parecían 
alegrarse  de  antemano  de  algo  es- 
pléndido que  las  aguardaba. 

—¿Qué  es  eso  del  concurso?— pre- 
guntó Polito,  que  no  se  explicaba 
las  palabras  de  antes  ni  las  risitas 
que  las  siguieron. 

—Nada,  ya  te  explicaremos.  Aho- 
ra vamos  a  comer. 

La  rubia,  que  estaba  al  lado  de 
Suárez,  no  hacía  más  que  llamarle 
embajador  a  cada  paso. 

—Oye,  embajador,  no  me  despre- 
cies esta  quisquilla. 

—Oye,  embajador,  ¿quieres  ser- 
virme una  copita  de  Blázquez? 

—Eres  el  más  simpático  de  los 
tres,  embajador. 
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Las  otras  se  reían  cada  vez  que 
oían  la  mitológica  palabra. 

La  Espasmódica,  que  había  caído 
con  Gonzalo,  se  quedó  un  rato  mi- 
rando a  Polo,  y  al  fin  le  dijo: 

—La  verdad  es  que  tienes  cara  y 
boca  de  embajador. 

Entonces  la  risa  fué  general. 

Polito,  que  no  ignoraba  el  signifi- 
cado que  la  palabra  tiene  entre  la 
gente  de  bullicio,  escuchaba  com- 
placido todo  aquello. 

¡Embajador!  Aspiraba  a  serlo 
como  el  último  grado  del  escalafón 
de  su  carrera,  porque  le  gustaba  el 
oficio  y  le  parecía  cosa  de  mucho 
postín,  y  él,  desde  niño,  había  sido 
algo  postinero.  Pero  además  ..  en  el 
otro  sentido,  en  el  clásico,  lo  era  ya 
desde  hacía  tiempo  y  tenía  a  orgu- 
llo el  serlo. 
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Había  leído  a  Ovidio  y  sabía  que 
el  amor  es  una  palabra  mágica  que 
todo  lo  dora;  cuanto  se  haga  a  la 
sombra  de  ese  vocablo,  por  repug. 
nante  o  infame  que  parezca,  queda 
al  punto  redimido  y  como  dignifica- 
do. Por  instinto,  le  había  parecido 
siempre  pueril  eso  de  reducir  las 
manifestaciones  corpóreas  del  amor 
a  una  sola  de  las  regiones  del  orga- 
nismo, y  no  precisamente  a  la  más 
noble.  ¿Por  qué,  en  las  luchas  de  la 
pasión,  no  había  de  tomar  parte  todo 
el  cuerpo,  como  la  toma  toda  el 
alma?  El  hacía  años  que  lo  venía 
verificando  así,  y  la  cosa  le  proba- 
ba a  maravilla;  hasta  podía  decir 
que,  desde  que  practicaba  con  cier- 
ta asiduidad  el  deporte  del  aterri 
zaje,  tenía  más  blanca  la  denta- 
dura. 
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—Me  parece  a  mí  que  el  premio 
va  a  ser  para  éste— dijo  la  Rubiños 
señalando  a  Polito. 

Éste  cada  vez  estaba  más  intri- 
gado. Oía  hablar  de  un  concurso, 
de  un  premio...  ¿Qué  significaba 
aquello? 

— No  te  impacientes,  hombre,  ya 
lo  sabrás  todo  — le  dijo  Gonzalo,  que 
le  adivinaba  en  el  rostro  la  curio- 
sidad. 

Del  fondo  del  pasillo  venía  un  es- 
trépito cada  vez  mayor;  tan  grande 
había  llegado  a  ser,  que  cubría  el 
sonido  del  organillo,  tocando  sin  pa- 
rar en  el  patio. 

Por  lo  visto  los  del...  banquete 
político— así  decía  Damián  a  todo 
el  que  le  preguutaba:  «Arriba  tengo 
un  banquete  político»— habían  lle- 
gado ya  a  ese  período  álgido  en  que 
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el  comestible  y  el  bebestible  alma- 
cenados en  el  estómago  buscan  ex- 
pansión en  forma  de  gritos,  aullidos, 
eructos  y  hasta  rebuznos. 

— ¡Qué  bárbaros!— dijo  Gonzalo 
levantándose  de  la  mesa—.  Yo  voy 
a  ver. 

Salió  al  pasillo  a  tiempo  que  la 
puerta  del  cuarto  donde  el  ministro 
y  los  suyos  se  regodeaban  estaba 
abierta  para  dar  entrada  a  un  ca- 
marero con  una  gran  bandeja  car- 
gada de  copas  de  champagne.  Pero 
no  se  veía  nada;  ante  la  puerta,  y 
dentro  ya  del  cuarto,  habían  puesto 
un  biombo  para  librar  a  los  comen- 
sales de  miradas  indiscretas. 

Gonzalo  volvió  a  su  cuarto.  Aún 
no  estaba  lo  suficientemente  borra- 
cho para  entrar  en  la  sala  donde 
comía  el  ministro,  de  quien  era  ami- 
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go,  y  empezar  a  gastarle  bromas 
sangrientas;  todo  se  andaría. 

Al  entrar  vio  un  cuadro  un  poco 
original;  Pepín  y  la  Rubiños  habían 
creído  prudente  inaugurar  la  chai- 
se-longue  haciendo  un  grupo.  Polito 
y  la  rubia,  sin  hacerles  caso,  se- 
guían comiendo,  muy  juntitos,  pero 
muy  correctos. 

Villanueva  se  indignó. 

—¿Qué  hacen  esos  guarros?  Hom- 
bre, me  parece  muy  pronto. 

Fué  a  ellos,  y  tomando  bien  la 
puntería  a  la  parte  inferior  de  la  es- 
palda del  galán,  que  había  quedado 
encima,  aplico  en  ella  un  puntapié 
cariñoso,  pero  enérgico. 

La  cosa  llegó  a  tiempo;  precisa- 
mente el  empujón  les  cogió  a  los 
dos  en  el  momento  de...  recoger 
la  cosecha,  y  Pepín,  con  una  voz 
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muy  débil,  dijo  a  Gonzalo  en  medio 
de  sus  delicias: 

—¡Gracias,  chico!  Precisamente 
estaba  pasando  mi  poquito  de  apuro 
para  profundizar. 

Desde  aquel  momento  salió  deste- 
rrada de  la  estancia  la  poca  serie- 
dad que  en  ella  quedaba.  Los  seis, 
como  si  se  hubieran  puesto  de 
acuerdo,  empezaron  a  ejecutar  todo 
ese  conjunto  de  burradas  e  idioteces 
que  los  juerguistas  ejecutan  siempre 
desde  la  vieja  Roma  a  nuestros  días. 

No  es  cosa  de  martirizar  al  lector 
con  la  enumeración  de  todo  ello; 
como  ello  conocerá  de  sobra,  nada 
nuevo  le  diríamos,  y  además  corre- 
ríamos el  riesgo  de  aburrirle,  como 
en  realidad  le  aburrían  a  los  mis- 
mos que  las  ejecutaban. 
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La  comida  se  había  terminado. 
Las  tacitas  de  café  estaban  allí  so- 
bre la  mesa,  vacías  de  líquido,  pero 
casi  llenas  de  la  ceniza  de  los  puros 
que  los  comensales,  ellos  y  ellas,  se 
estaban  fumando. 

En  el  mantel,  entre  migajas  de 
pan  y  unos  palillos  invariable- 
mente quebrados  por  la  mitad,  se 
veían  grandes  manchas  de  vino. 
No  eran  menores  las  que  en  forma 
de  rosetas  se  veían  en  las  meji- 
llas de  los  juerguistas.  Borracho 
del  todo,  como  para  caerse,  no  es- 
ta ba  ninguno;  únicamente  a  la  Es- 
pasmática, que  era  la  más  sensi- 
ble, se  le  trababa  un  poco  la  len- 
gua al  hablar.  Todos,  sin  embar- 
go, habííin  trasegado  lo  suficiente 
para  que  en  su  ánimo  estuviese  im- 
pedido,  al  menos  por  unas  horas, 
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el  arraigo  de  toda  idea  pesimista. 

Era  el  momento  propicio,  y  Gon- 
zalo lo  aprovechó.  De  pie  en  un  ex- 
tremo de  la  mesa,  tomó  la  palabra, 
después  de  haber  reclamado  silen- 
cio, que  no  fué  muy  fácil  de  estable- 
cer. 

—Bueno,  Polito,  ya  es  hora  de  que 
sepas  de  lo  que  se  trata  y  para  qué 
hemos  venido  aquí.  Porque  no  vas 
a  ser  tan  bruto  que  te  creas  que 
aquí  hemos  venido  a  comer  cosu- 
chas  y  a  beber  vinazo. 

— ¡Claro  que  no! 

—Bueno,  pues  oye,  a  ver  qué  te 
parece. 

—Seguramente  muy  bien. 

—¡Calla...!  Haré  un  poco  de  histo- 
ria. 

—¡Eso,  eso!  ¡Que  nos  la  haga!— 
gritaron  todos  con  gran  júbilo. 
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— Si  no  os  calláis  me  bajo  y  no 
sigo. 

—¡Lo  primero!  ¡Lo  primero! 

Al  fin  callaron  todos. 

—Pues  digo  que  ayer  tarde  está- 
bamos Pepín  y  yo  en  casa  de  la  Fel- 
pudo, aquí  presente— Barco  86,  no 
hay  ascensor  para  las  subidas,  pero 
sí  para  lo  contrario—,  cuando  de 
pronto,  no  sé  cómo,  salió  ía  conver- 
sación relativa  al  aterrizaje  o  des- 
censo amoroso.  Esta;  que  es  algo 
romántica  y  que  además  había  al- 
morzado puerros,  empezó  a  decir 
que  a  ella  lo  que  más  la  satisfacía 
en  el  terreno  del  amor  era  lo  natu- 
ral, lo  clásico,  lo  normal;  nosotros 
la  increpamos  seriamente;  aquello 
nos  parecía  una  herejía  y  casi  una 
ofensa,  y  entonces  ella,  sin  duda  pa- 
ra contemporizar,  vista  nuestra  ac- 
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titud,  va  y  se  descuelga  soltando  la 
siguiente  flatulencia:  «Bueno,  ade- 
más, es  que  los  españoles  no  servís 
para  eso.  Aquí  hay  muchos  que 
presumen  de  hacerlo  como  los  án- 
geles y  luego  no  saben  ni  cómo  se 
empieza.  Yo  estuve  una  vez  en 
Marsella  quince  días  y  allí  tropecé 
con  un  comerciante  y  bolsista  a  un 
tiempo,  que  jugaba  siempre  a  la  ba- 
ja, y  bueno,  ¡para  qué!  ¡En  los  quin- 
ce días  perdí  diez  y  ocho  kilos  y  un 
reloj  de  pulsera  de  platino  que  le  re- 
galé con  mucho  gusto  al  despedir- 
nos, de  tan  agradecida  como  le  es- 
taba!» Comprenderás,  querido  Poli- 
to,  que  aquello  ya  era  faltarnos  gra- 
vemente. 

— ¡Qué  ignorancia! 

—¡Ya  ves  tú!  ¡Decir  que  en  Espa- 
ña...! ¡Decir  que  en  Madrid...! 
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— Hace  veinte  años  puede  que  eso 
fuera  verdad,  pero  ¡ahora!  Ahora 
hay  quien  empavona  mucho  mejor 
que  Moliere. 

—Eso  fué  lo  que  yo  la  dije  a  esta 
inclusera;  no  cité  precisamente  a 
Moliere,  porque  a  mí  me  han  moles- 
tado siempre  mucho  todos  los  polí- 
ticos franceses,  pero  establecí  el  pa- 
rangón con  Víctor  Hugo. 

—Es  igual. 

—Y  además,  para  acabarla  de 
avasallar,  le  dije:  «Yo  organizo  de 
aquí  a  mañana  noche  un  concurso 
de  aterrizaje  con  varios  amigos,  tú 
y  las  dos  amigas  que  tú  escojas. 
Nos  vamos  a  casa  de  Damián,  man- 
damos que  nos  echen  de  comer,  y 
luego,  con  el  cuerpo  en  disposición 
h-  roica  y  el  estómago  repleto,  da 
principio  el  campeonato.  El  tribunal 
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seréis  vosotras  mismas:  nosotros 
los  luchadores.  Y  el  premio  del  con- 
curso que  se  otorgará  al  que  a  jui- 
cio nuestro  mejor  lo  haga,  consisti- 
rá en  una  copa  de  metal  chafado, 
forma  vaso  de  noche,  en  la  que  se 
grabará  una  inscripción  alusiva». 
¿Qué  tal? 

Polito,  muy  decidido,  se  puso  de 
pie. 

—Pues,  que  ya  sé  para  quién  es  el 
premio. 

—¿Para  quién? 

—Para  un  servidor. 

—Eso  lo  veremos— replicó  Cas- 
tropolo,  que  también  tenía  su  amor 
propio. 

Las  mujeres,  con  esa  intuición  ad- 
mirable que  parece  ser  como  un 
atributo  del  sexo  femenino,  habían- 
se declarado  desde  el  primer  mo- 
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mentó  partidarias  de  Polito  Suárez. 
La  Felpudo  le  abrazó,  y  llevando  la 
voz  de  todas,  le  dijo: 

—Para  ti,  embajador,  será  el 
triunfo.  Di  que  te  lo  digo  yo. 

—Bueno;  menos  hablar  y  vamos 
a  la  obra— dijo  Gonzalo  en  funcio- 
nes de  organizador. 

— ¿Qué  hay  que  hacer? 

—Lo  primero  de  todo,  sortearse. 
Como  cada  uno  de  nosotros  ha  de 
ejecutar  la  suerte  con  cada  una  de 
éstas,  claro  es  que  el  primero  lleva 
alguna  ventaja. 

— No  veo  por  qué—objetó  Polito. 

—Pues  hombre,  porque  como  las 
coge  frescas,  no  tiene  nada  de  par- 
ticular que  les  haga  más  sensación. 

Una  carcajada  de  la  Espasmódi- 
cay  que  parecía  un  derrumbamiento, 
acogió  las  palabras  de  Gonzalo.  La 
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morena  se  encaró  con  el  joven  y  le 
dijo: 

—¡Serás  primo!  ¿Y  tú  eres  el  que 
presumías  de  maestro  en  el  oficio? 
Eres  una  novicia  con  cataratas. 

— Bueno  ¿pero  a  qué  viene  todo 
eso? 

—A  que  estás  equivocado,  pero 
que  de  raíz.  ¿De  manera  que  tú  crees 
que  eso,  cuando  nos  hace  más  sen- 
sación es  la  primera  vez? 

— Naturalmente. 

—Todo  lo  contrario:  la  primera 
nos  sirve  como  de  vermú,  y  luego, 
cuando  estamos  ya  entrenadas,  es 
cuando  disfrutamos  de  verdad.  Si 
no,  aquí  están  éstas,  que  no  me  de- 
jarán mentir. 

Y  como  la  Felpudo  y  la  Rubiños 
aprobaran  los  sabios  conceptos  de 
su  amiga,  Gonzalo  quedóse  un  poco 
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corrido.  La  morena  reforzó  su  tesis: 

—Es  como  tú  cuando  juegas  al 
tennis.  ¿Cuándo  juegas  mejor,  al 
principio,  o  cuando  llevas  ya  un 
rato? 

—Bueno,  mira,  que  te  pelen  al 
cero.  Sea  como  sea,  el  caso  es  que 
hay  que  sortearse. 

— ¡Ah!  Eso  sí. 

—Conformes  -dijeron  todos 

—Pues  vamos  a  ello. 

Gonzalo  cogió  de  la  mesa  tres  pe- 
dazos de  pan  de  tamaño  distinto  y 
los  enseñó  a  Polo  y  Pepín. 

—Los  metemos  en  esta  copa  y 
luego  los  volcamos  poco  a  poco;  el 
que  salga  el  primero  es  para  Polo, 
el  segundo  para  éste  y  el  tercero 
para  mí.  Y  el  que  se  lleve  el  mayor, 
aquél  debuta,  y  el  mediano  va  des- 
pués, y  etcétera. 
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—Muy  bien,  muy  bien;  pues  a 
ello. 

Se  hizo  el  sorteo  con  todo  orden, 
y  sin  que  en  él  interviniera  para  nada 
la  trampa.  Rompió  plaza  Gonzalo 
y  sacó  el  pedazo  mayor;  la  cosa  re- 
sultó muy  bien,  porque  Polito  que- 
daba en  segundo  lugar.  Así,  si  el 
premio  era  p¿ira  él  no  podrían  los 
otros  alegar  ni  que  había  cogido  a 
las  mujeres  demasiado  frescas,  con 
arreglo  a  la  teoría  de  Gonzalo, 
ni  que  estaban  demasiado  entre- 
nadas, como  tan  bravamente  ha- 
bía sostenido  la  Felpudo.  Era  una 
solución  ecléctica  llena  de  sabi- 
duría. 

Gonzalo  se  encargó  de  ultimar  de- 
talles. 

Lugar  de  la  acción,  o  como  si  di- 
jéramos, terreno  de  la  lucha:  unes- 
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píritu  vulgar  hubiera  dicho  que  no 
podía  ser  otro  que  la  chaise-longue; 
pero  como  ni  el  chico  de  Villanueva 
ni  sus  acompañantes  eran  unas  al- 
mas adocenadas,  eligieron  otro  que 
a  primera  vista  no  parecía  el  más  a 
propósito. 

La  socia  sobre  cuyo  cuerpo  se  iba 
a  operar  con  el  sagrado  bisturí  que 
sirve  de  vehículo  al  idioma,  senta- 
ríase  al  borde  de  la  mesa  con  las  ex- 
tremidades abdominales  colgando, 
y  para  que  éstas  no  se  fatigasen, 
apoyaría  cada  una  en  una  silla.  Al 
mismo  tiempo— todo  había  que  pre- 
caverlo—las dos  amigas  ociosas  se 
prestarían  a  sostenerla  por  la  espal- 
da, mientras  el  hombre,  a  sus  pies, 
como  debe  estar  siempre  todo  galán 
bien  educado  ante  su  dama,  ejecu- 
taría la  faena. 


62  OAQUIN    BELDA 

Ya  no  había  más  que  empezar,  y 
Gonzalo  empezó. 


*. 
*  * 


Había  pasado  media  hora  larga. 
Gonzalo  Villanueva  había  dado 
cima  a  su  tarea.  En  los  rostros  de 
las  damas  había  esa  mueca  un  poco 
desdeñosa  que  deja  siempre  el  des- 
encanto. 

Aunque  no  lo  decían,  todas  ellas 
parecían  preguntarse  unas  a  otras: 

—¿Y  esto  es  todo? 

Le  había  llegado  la  vez  a  Polito 
Súarez:  se  convino  en  que  entre  el 
trabajo  de  uno  y  otro  concursante 
se  dejase  pasar  el  tiempo  necesario 
para  que  las  señoras  se  reposasen 
un  poco.  Y  como  no  era  cosa  de  que 
el  descanso  lo  empleasen  en  hacer 
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solitarios,  Gonzalo  propuso  que  be- 
biesen un  poco...,  un  poco  más. 

El  camarero  renovó  la  provisión 
de  botellas,  y  entonces  ocurrió  algo 
inevitable  en  toda  juerga,  y  que  por 
la  invariabilidad  con  que  se  repite 
parece  escrito  de  antemano  en  el 
programa  de  todas  ellas,  y  fué  que 
Gonzalo  se  puso  a  cantar  flamenco. 

El  flamenco  no  es  un  canto  ale- 
gre; en  esto  creo  que  estaremos 
conformes  todos;  hasta  esas  coplas 
retozonas  y  salteadas  que  se  llaman 
alegrías  tienen  un  fondo  tal  de  pom- 
pa fúnebre,  que  resultan  las  más 
tristes  de  todo  el  repertorio. 

Pero  si  el  flamenco  se  canta  con 

una  mala  voz  empañada  por  el  vino, 

y  además  el  cantador  disfruta  de 

una  oreja  como  la  que  poseía  Gon- 

i   Villanueva,  entonces  la  cosa 
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ya  se  convierte  en  un  verdadero  su- 
plicio para  el  que  escucha. 

Lo  que  hacía  aquel  muchacho— se 
había  arrancado  por  malagueñas — 
lo  hacen  a  diario  las  sierras  en  to- 
das las  carpinterías,  y  nadie  las 
aplaude  ni  las  jalea.  Sin  embargo, 
aquí,  lo  mismo  las  tres  mujeres  que 
Pepín  y  Polito,  habían  roto  en  un  ta- 
bleteo de  palmab  y  en  una  de  gritos 
en  cuanto  Gonzalo  abrió  la  boca, 
que  parecían  haberse  propuesto 
echar  abajo  la  casa.  Tal  vez  grita- 
sen y  metiesen  tanto  ruido  para  evi- 
tar con  él  que  se  oyesen  los  berri- 
dos del  cantador,  pero  lo  cierto  era 
que  las  «¡oles!»  no  cesaban.  Verdad 
es  que  Gonzalo,  cantando,  estaba 
como  para  que  lo  oleasen. 

El  barullo  era  cada  vez  mayor; 
a  falta  de  guitarra,  la  concurrencia 
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acompañaba  al  artista  dando  pata- 
das en  el  suelo  o  golpeando  el  cris- 
tal de  las  copas  y  botellas  con  los 
cubiertos. 

De  pronto  el  cantador  cortó  la  co- 
pla en  medio  de  un  verso,  como  esas 
de  las  obras  de  género  chico  que  un 
matón  llega  a  interrumpir  cuando 
se  avecina  la  tragedia. 

— Bueno,  adelante— dijo  Gonza- 
lo—andad vosotras,  que  ya  habréis 
descansado  bastante;  anda  tú,  Polo. 

—  Yo  quisiera  pediros  a  todos  un 
favor— dijo  el  aludido. 

-¿Cuál? 

—Quedarme  para  el  último;  que 
ac  túe  ahora  Pepín,  y  yo  iré  detrás 
de  él. 

—Y  eso,  ¿por  qué? 

—Porque...  no  estoy  ahora  inspi- 
rado. 

5 
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No  hubo  inconveniente.  Se  corrió 
el  turno  y  Castropolo  ocupó  el  pues- 
to que  poco  antes  dejara  vacante 
Gonzalo. 

Ningún  incidente  digno  de  mérito 
ocurrió  durante  su  actuación.  Villa- 
nueva,  sin  duda  para  animar  el  cua- 
dro, reanudó  su  canto. 

Pero  ahora  ya  no  le  hacían  caso; 
todos  estaban  atentos  al  trabajo  de 
Pepín,  deseando  no  perder  ni  un  de- 
talle. El  mismo  Gonzalo  cantaba 
como  distraído,  mirando  también  la 
espalda  y  la  cabeza  del  oficiante, 
que  hacía  de  vez  en  cuando  unas 
serpentinas  muy  raras. 

Había  empezado  una  nueva  copla, 
cuya  letra,  en  rigor,  prometió  mu- 
cho, pues  no  empezaba  más  que  de 
la  siguiente  manera: 
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«¡Ay!  En  el  vientre  de  mi  madre 
dos  noches  antes  del  parto...» 

Pero  ahí  se  quedó,  y  fué  una  lás- 
tima; a  la  parte  afuera  de  la  puerta 
sonó  tan  enorme  zambombazo,  que 
todos,  en  el  interior  de  la  habita- 
ción, se  estremecieron.  Golpeaban 
con  los  pies  en  la  madera  y  una  voz 
cavernosa  gritaba  desde  el  pasillo: 

—Abre,  Gonzalo,  que  ya  sé  que  es- 
táis ahí. 

—¿Quién  es?— preguntó  el  aludido. 

—Yo.  ¿No  me  conoces? 

Ni  era  fácil;  aquella  voz  no  debía 
ser  la  habitual  de  su  propietario, 
sino  más  bien  un  producto  conges- 
tivo del  alcohol  y  del  humo  del  ta- 
baco. 

—No  abras,  hombre  —  dijo  Poli- 
to— .  Será  algún  pelmazo. 

Pero  el  de  afuera  insistía: 
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—Abre,  hombre;  es  que  estamos 
aquí  al  lado  con  Pampliega,  me  he 
enterado  de  que  estabais  aquí,  y  ven- 
go a  saludaros. 

Gonzalo,  al  oir  aquello  se  dispuso 
a  abrir;  pero  antes,  y  ya  con  el  pa- 
sador de  la  puerta  en  la  mano,  pre- 
guntó otra  vez: 

—Bueno;  pero,  ¿quién  eres? 

—¡Yo,  hombre!  ¿Es  que  no  lo  has 
oído?  Si  te  lo  estoy  diciendo  hace 
una  hora. 

—Ya,  ya... 

Polito  lo  detuvo  y,  señalando  al 
grupo  de  Pepín  y  las  mujeres,  le 
dijo  un  poco  asustado: 

—Bueno,  pero,  ¿y  esto? 

— ¡Ah,  nada!  No  vamos  a  inte- 
rrumpir el  concurso  porque  entre 
una  visita;  ya  ves  cómo  el  interesa- 
do ni  siquiera  se  mueve. 
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En  efecto.  Pepín  alzó  los  hombros 
como  para  indicar  que  nada  le  im- 
portaba la  entrada  allí  de  Madrid 
entero,  y  que  él,  viniese  quien  vi- 
niese, no  pensaba  interrumpir  su 
faena  mientras  no  la  terminase  a 
conciencia. 

Entonces  Gonzalo  abrió  la  puer- 
ta, y  apareció  en  ella  Fernandito 
Muñiz,  uno  de  los  políticos  más  jó- 
venes que  seguían  al  conde  de  Pam- 
pliega,  y  que,  a  pesar  de  su  juven- 
tud, ya  había  desempeñado  algún 
alto  cargo. 

Pero,  ¿quién  le  conocía?  Él,  de  or- 
dinario correcto  y  atildado  como  un 
maniquí,  venía  ahora  en  mangas  de 
camisa,  con  los  pelos  caídos  por  la 
frente  como  el  agua  de  una  cascada, 
y  la  corbata  anudada  sobre  un  hom- 
bro, en  un  nuevo  ensaye;  de  la  moda. 
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— ¡Arrea!  Pero  ¿eres  tú? 

— No,  soy  mi  suegro. 

Esta  del  suegro  era  su  pesadilla; 
habíase  casado  hacía  muy  pocos 
meses  con  una  mujer  guapa  y  ri- 
quísima, a  la  que,  para  ser  comple- 
ta, sólo  le  faltaba  que  se  le  muriera 
el  padre.  Pero  el  padre  no  se  moría, 
y  Fernandito  soñaba  con  él  todas 
las  noches.  En  cuanto  se  embo- 
rrachaba—y lo  hacía  a  turno 
par  — empezaba  a  maldecir  a  su 
suegro  y  a  hacerse  en  él  aguas  ma- 
yores, cosa  que  hacía  también  es- 
tando sereno  con  más  conciencia 
todavía. 

El  nuevo  huésped  vio  el  cuadro 
que  presentaba  la  estancia,  y  sin 
maravillarse  lo  más  mínimo,  pues 
ya  suponía  él  antes  de  entrar  que 
aquellos  puntos  no  estarían  allí  ha- 
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ciendo  los  ejercicios  espirituales  de 
San  Ignacio,  dio  la  vuelta  a  la  mesa, 
colocóse  detrás  de  Pepín  Castro  - 
polo  y  empezó  a  examinar  en  silen- 
cio la  labor  de  orfebrería  en  que 
éste  se  hallaba  empleado,  como  un 
crítico  de  arte  podría  examinar  un 
cuadro. 

A  veces,  adjudicándose  la  direc- 
ción espiritual  de  la  operación,  ha- 
cía al  oficiante  muy  atinadas  obser- 
vaciones. 

—A  ver.  Insiste  ahí. 

—No  osciles  tan  pronto  a  la  de- 
recha. 

—El  paso  al  otro  lado  debes  ha- 
cerlo de  pronto. 

— Ahora  un  pase  general  de  arri- 
ba abajo.  lAsíl 

Otras  veces,  no  pudiendo  reprimir 
su  entusiasmo  ante  un  detalle  ma- 
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gistral  de  Pepín,  prorrumpía  en  un 
grito  de  admiración. 

—¡Bravo!  i  Magnífico!...  ¡Estu- 
pendo! 

Era  un  gran  teórico  del  aterriza- 
je; ñero  según  decían  sus  íntimos, 
y  sobre  todo  sus  íntimas — que  en 
estas  cuestiones  habían  necesaria- 
mente de  tener  más  autoridad  que 
ellos—,  no  pasaba  de  la  teoría.  En 
cuanto  llegaba  a  la  práctica  se  ar- 
maba un  lio  con  los  propios  bigotes 
y  con  otras  cosa  parecidas,  y  rara 
vez  podía  rematar  la  suerte.  Le  pa- 
saba lo  que  a  esos  revisteros  de  to- 
ros que  no  saben  cómo  se  coge  una 
banderilla,  o  a  esos  otros  revisteros 
literarios  que,  poseedores  déla  cien- 
cia de  escribir  cuentos  y  novelas, 
cuando  hacen  un  libro  no  venden 
un  ejemplar  ni  por  carambola. 
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Al  entrar  Fernando  Muñiz,  la 
puerta  de  la  estancia  había  quedado 
abierta.  Y  ocurrió  que  poco  a  poco, 
y  sin  que  Gonzalo  y  los  suyos  se 
dieran  cuenta  hasta  el  final,  la  habi- 
tación se  fué  llenando  de  gente. 

Eran  todos  los  comensales  del 
banquete...  político  de  Pampliega 
que  iban  acudiendo  por  series.  Pri- 
mero entraba  uno  y,  calladamente, 
sin  decir  siquiera  buenas  noches, 
porque  ya  suponía  él  que  serían 
muy  buenas,  se  colocaba  al  lado  de 
Muñiz  y  convertíase  en  un  especta- 
dor más. 

Tras  él  entraba  otro  u  otra,  pues 
ya  hemos  dicho  que  al  homenaje 
al  ministro  asistían  señoras,  como 
ocurre  en  Inglaterra  en  actos  aná- 

A  juzgar  por  la  masa  de  público 
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allí  congregado,  en  la  habitación  de 
Pampliega  no  debía  quedar  nadie 
más  que  el  propio  homenajeado,  que 
a  lo  mejor  estaría  tumbado  debajo 
de  una  mesa  con  las  más  liberal  de 
las  borracheras. 

Pepin  Castropolo  estaba  hecho  un 
héroe;  cual  si  estuviese  a  solas  oon 
la  Rubiños — que  era  la  que  ahora 
estaba  en  turno— en  un  gabinetito 
de  su  propia  casa,  trabajaba  con 
una  soltura,  con  una  libertad  de 
movimientos,  que  realmente  podía 
servir  de  modelo. 

Gonzalo  miraba  a  Polito  y  pare- 
cía decirle: 

—Este  pollo  nos  birla  el  cam- 
peonato. 

Pero  en  el  rostro  del  futuro  em- 
bajador había  una  mueca  desdeño- 
sa que  era  a  la  vez  un  gesto  de  alti- 
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va  superioridad  y  confianza  en  sí 
mismo. 

Castropolo  iba  a  terminar.  La 
Rubiños,  que  era  una  ingenua  que 
no  sabía  fingir  sus  impresiones,  te- 
nía ya  en  la  cara  ese  anuncio  de  li- 
quidaciones próximas  que  rara  vez 
engaña. 

Y,  en  efecto,  la  liquidación  vino. 
Y  entonces  el  concurso,  silencioso 
hasta  ahora,  prorrumpió  en  vítores, 
en  aclamaciones  de  entusiasmo, 
como  en  las  plazas  de  toros  cuando 
el  matador,  después  de  una  faena 
primorosa,  remata  con  una  reveren- 
dísima estocada. 

Realmente,  Pepín  había  realizado 
una  labor  de  artista.  Parecía  men- 
tira que  un  muchacho  al  que  en  su 
conversación  ordinaria  se  le  atra- 
vesaban las  erres  muchas  veces  y 
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se  le  trababa  la  lengua  con  harta 
frecuencia,  la  tuviese  luego  tan  ex- 
pedita para  otros  menesteres. 

Gonzalo  paseó  la  vista  por  la  con- 
currencia, que  ensordecía  con  sus 
clamoreos;  la  habitación  estaba 
llena.  A  la  izquierda  del  joven  vio 
éste,  asomando  por  entre  los  hom- 
bros de  los  demás,  una  cara  picuda 
con  unos  bigotes  muy  lacios,  y  los 
ojos,  de  ordinario  vivos  y  punzan- 
tes, empañados  ahora  por  el  vaho 
del  alcohol. 

Se  fijó  bien:  era  Pampliega.  El 
hombre  miraba  el  final  de  la  faena 
con  mirada  de  tasador  de  alhajas. 
Como  hablando  consigo  mismo,  de- 
cía: 

—Si,  no  está  mal...  Pero  se  puede 
hacer  mejor. 
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La  habitación  se  había  vuelto  a 
quedar  vacía  de  curiosos.  Todos, 
roto  ya  el  incógnito  ridículo  de  pri- 
mera hora,  se  habían  trasladado  al 
patio  de  la  casa  y  entregábanse  allí 
a  las  delicias  de  la  danza. 

Habían  creído  sin  duda  que  en  el 
cuarto  de  Gonzalo  ya  no  quedaba 
nada  que  ver,  y  habían  abandonado 
el  campo. 

Le  llegaba  el  turno  a  Polito;  pero 
éste,  que  llevaba  un  largo  rato  pen- 
sativo, tenía  algo  grave  que  decir. 

—Bueno:  os  he  estado  mirando,  y 
me  parecéis  unos  niños  de  teta. 

—  ¡Caramba,  hombre!  A  ver  tú  lo 
que  haces— le  dijo  Pepín,  que  esta- 
ba orgulloso  de  su  triunfo. 

—Yo  hago  lo  mismo  que  vosotros 
habéis  hecho,  y  aJgo  más.  Pero  es 
preciso  que  os  prestéis  a  ello. 
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—Tú  dirás— le  dijo  Gonzalo  casi 
entono  de  reto. 

—Pues  digo  lo  siguiente:  como 
aquí,  en  realidad,  ya  no  tenemos 
nada  que  hacer,  ahora  nos  marcha- 
mos a  la  calle,  subimos  en  el  coche, 
y  ya  dentro  de  él,  yo  cojo  a  ésta— 
señalaba  a  la  Felpudo — ,  la  coloco 
a  mi  gusto,  me  pongo  yo  también 
en  forma  propicia,  tú,  Gonzalo,  te 
agarras  al  volante,  y  bajamos  la 
Cuesta  a  todo  meter,  como  un  rayo. . . 

—¿Y  qué? 

—Nada:  yo  respondo  de  que  antes 
de  que  hayamos  terminado  de  bajar 
la  Cuesta,  antes  de  llegar  al  viraje 
del  puente,  aquí  la  señora  se  ha 
dado  por  satisfecha  y  yo  me  he  ga- 
nado la  copa. 

Las  mujeres  querían  comérselo. 

¡Qué  gallardía!  ¡Qué  audacia  más 
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original!  La  morena  y  la  castaña 
envidiaban  a  la  rubia,  que  iba  a  ser 
la  protagonista  de  la  aventura.  La 
Espasmódica  llegó  a  decirla: 

—Chica,  ¡qué  suerte  tienes!  Te 
compro  el  puesto  por  lo  que  quie- 
ras. 

— No  lo  vendo.  Pues  poco  que 
me  pienso  divertir... 

Gonzalo  y  Pepín  se  miraban  un 
poco  absortos.  Al  fin  el  primero, 
encarándose  con  Polito,  le  dijo: 

—¿Tú  sabes  que  yo,  con  ese  co- 
che, hago  la  bajada  de  la  Cuesta  en 
cincuenta  y  dos  segundos? 

—Me  sobran  treinta. 

— ¡Exagerao! 

—Vamos  a  verlo. 

—  ¡Vamos! 

Gonzalo  bajó  al  mostrador  a  arre- 
glar la  cuenta.  La  Felpudo  y  la  Es- 
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pasmódica  se  enlazaron  por  el  talle 
y  empezaron  a  desgranar  un  paso- 
doble  alrededor  de  la  mesa,  aprove- 
chando la  música  del  organillo  que 
sonaba  en  el  patio.  Pepín  había  co- 
gido a  la  Rubiños  por  su  cuenta,  y 
tumbándola  de  costado  en  la  chaise- 
longue,  trataba  de  convencerla  de 
que  eso  de  la  penetración  pacífica 
en  Marruecos  no  era  una  cosa  tan 
difícil  como  algunos  pesimistas  pro- 
palaban. Polito,  el  héroe  futuro, 
provisto  de  una  botella  de  coñac, 
hacía  gárgaras  en  un  rincón,  sin 
duda  para  dar  a  la  garganta  y  a  las 
mucosas  de  la  boca  la  necesaria 
elasticidad.  Era  como  los  boxeado- 
res, que  fortalecen  los  músculos  con 
embrocaciones  antes  de  la  lucha. 

Gonzalo  tardó  un  rato  en  subir. 
Cuando  lo  hizo,   dispusiéronse  to- 
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dos  a  ponerse  en  marcha;  la  casa 
era  aquella  la  hora  en  que  estaba 
más  animada.  En  el  patio  no  cabía 
un  alfiler;  al  refuerzo  grande  de  los 
comensales  de  Pampliega  se  había 
unido  el  de  los  procedentes  de  los 
otros  cuartos,  que,  necesitando  ma- 
yor espacio  para  sus  hazañas  que 
el  reducido  de  las  cuatro  paredes, 
habían  bajado  también  a  sumarse 
al  rebullicio  general. 

Tenía  aquello  cada  vez  más  el 
aspecto  de  un  baile  de  Carnaval. 
El  ministro  se  había  quitado  la 
americana  —¡era  tan  chulo!—,  y 
agarrado  a  una  rubia  asfixiante, 
daba  unas  vueltas  de  vals  un  poco 
arbitrarias.  A  la  puerta  de  la  casa 
hacía  tiempo  que  se  había  detenido 
una  pareja  de  guardias  civiles  a  ca- 
ballo, como  si  esperasen  las  órde- 
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nes  que  le  pluguiese  dar  a  su  exce- 
lencia. También  parecía  que  esta- 
ban aguardando  el  momento  en  que 
se  pusiese  ya  muy  borracho  para 
llevárselo  detenido. 

Cuando  Gonzalo  y  los  suyos  sa- 
lieron a  la  carretera,  el  día  co- 
menzaba ya  a  despuntar.  Termi- 
nado el  imperio  de  la  grata  fres- 
cura nocturna,  la  nueva  jornada 
veraniega  se  anunciaba  ya  como 
un  nuevo  incendio  con  una  franja 
roja,  todavía  muy  estrecha,  que 
manchaba  el  cielo  por  encima  de 
Madrid. 

La  fila  de  carruajes  detenida  ante 
el  hotel  no  sólo  no  había  disminuí- 
do,  sino  que  parecía  haber  aumen- 
tado. Era  temprano  para  la  retira- 
da de  los  juerguistas,  que  estiman 
siempre  una  deshonra,  y  más  en  el 
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verano,  volver  a  casa  con  otra  luz 
que  la  del  sol. 

La  troupe  de  Gonzalo,  no  es  que 
se  retiraba:  es  que  cambiaba  sim- 
plemente el  lugar  de  sus  ha- 
zañas. 

Costó  algún  trabajo  el  acomodar 
a  todos  en  el  automóvil,  pues  aun- 
que el  coche  era  grande,  había  que 
dejar  espacio  para  que  el  grupo  de 
Polo  y  la  Felpudo  se  colocase  con 
cierta  holgura.  Al  fin,  y  después 
de  varios  estudios  geométricos,  el 
problema  se  resolvió  con  ayuda  de 
una  buena  voluntad. 

Gonzalo  y  Pepín  hallaron  acomo- 
do en  el  pescante;  la  Espasmódica 
y  la  otra  se  colocaron  en  los  dos 
asientos  volantes  del  interior  del 
coche,  y  quedó  reservado  todo  el 
diván  de  atrás  para  la  parejita  de 
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tórtolos  que  iban  a  llevar  a  cabo  la 
estupenda  hazaña. 

Aún  sobró  sitio.  El  grupo,  una 
voz  formado,  era  digno  de  un  friso 
clásico,  o  de  una  de  esas  diabluras 
escultóricas  que  se  admiran  en  el 
Museo  secreto  de  Ñapóles,  y  que 
son  algo  así  como  la  apoteosis  de 
la  diablura  cachonda. 

No  había  tiempo  que  perder.  Gon- 
zalo llevó  al  coche  al  centro  de  la 
carretera  y,  agarrado  al  volante, 
volvióse  a  los  de  atrás  para  decirles: 

—¿Estamos  listos? 

—Cuando  quieras— contestó  Po- 
lito. 

El  coche  trepidó  un  poco;  Villa- 
nueva  levantó  el  pie  que  sujetaba 
el  freno,  y  el  artefacto  salió  despe- 
dido cuesta  abajo,  como  quien  va  a 
dar  un  recado  urgente. 


LA  BAJADA  DE  LA  CUESTA  85 

Levantaba  una  nube  de  polvo  en- 
tre la  cual  desaparecía,  cortando 
el  aire  como  la  bala  de  un  cañón. 
La  cosa  duró  unos  segundos,  acaso 
menos  de  los  que  el  propio  Gonzalo 
había  presupuestado,  pero  durante 
ellos  ocurrieron  muchas  cosas.  Y 
es  que  cuando  se  aprovecha  bien  el 
tiempo... 

Lo  primero  que  ocurrió  fué  que 
Polito  Suárez.  futuro  embajador  de 
España  en  las  grandes  capitales  eu- 
ropeas, enteróse,  apenas  dio  co- 
mienzo a  la  batalla,  de  por  qué  a 
aquella  mujer  le  llamaban  la  Fel- 
pudo. 

Él  había  oído  decir  en  sus  prime- 
ros años  que  una  de  las  causas- 
acaso  la  primordial— de  que  Espa- 
ña no  pudiese  acabar  con  felicidad 
la  maldita  guerra  de  Cuba,  había 
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sido  la  manigua.  Aquel  exceso  de 
vegetación  que  rodeaba  a  nuestras 
tropas  por  doquier,  como  si  cre- 
ciesen plantas  hasta  en  el  mis- 
mo cañón  de  sus  fusiles,  servía 
para  dos  cosas,  a  cual  más  lamen- 
tables: para  impedir  los  movimien- 
tos del  soldado  y  para  servir  de  es- 
condrijo poco  menos  que  inviolable 
a  las  asechanzas  del  enemigo. 

El  guerrillero  tenía  que  entregar- 
se a  una  labor  eminentemente  agrí- 
cola, como  es  la  poda,  en  el  curso 
mismo  de  la  batalla.  Y  es  que  con 
todo  se  puede  luchar  en  este  mundo 
menos  con  un  lío. 

Algo  de  esto,  aunque  claro  que 
en  menor  escala,  le  pasaba  a  Polito 
al  querer  empezar  el  desarrollo  de 
su  programa;  a  la  dificultad  grande 
que  suponía  la  premura  angustiosa 
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del  tiempo  en  que  había  de  reali- 
zarlo, venía  a  unirse  esta  de  la  exa- 
gerada espesura  del  bosque  que 
guardaba  la  entrada  en  esta  nueva 
gruta  del  Fingal. 

Era  verdad.  Aquello  era  un  ver- 
dadero felpudo. 

Pero  no  era  Polito  hombre  al  que 
arredrasen  las  primeras  dificulta- 
des. Se  trataba  de  aprovechar  el 
tiempo,  y  él  sabía  muy  bien  que  el 
verdadero  éxito  estaba  en  hacer  que 
el  trabajo  ganase  en  intensidad  des- 
de el  principio  lo  que  no  se  le  podía 
dar  en  extensión. 

Y  así  lo  hizo:  con  tal  acierto,  con 
tan  rara  pon  deración  de  fuerzas,  que 
a  los  docesegundosescasosde  haber 
emprendido  e:  auto  la  marcha— me- 
jor diríamos  el  vuelo—,  ya  la  joven 
rubia  empezaba  a  sentir  en  sus  ha- 
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bitaciones  interiores  esas  señales 
inconfundibles  que  anuncian  muy 
de  ceica  la  llegada  de  algo  defini- 
tivo. 

Ella,  en  el  fondo  de  su  concien- 
cia, santuario  donde  rara  vez  se  al- 
berga el  engaño,  había  concedido 
ya  la  copa  al  futuro— ¿?— embaja- 
dor; luego  sus  amigas  podrían  decir 
lo  que  quisieran,  pero  lo  que  es  su 
voto  ya  estaba  adjudicado. 

Gonzalo,  sin  descuidar  la  direc- 
ción del  coche,  y  procurando  au- 
mentar la  velocidad  todo  lo  que  po- 
día, volvía  de  vez  en  cuando  la  ca- 
beza. 

—Este  Polito  es  un  insensato— 
pensaba  él—;  no  sabe  a  lo  que  se  ha 
comprometido.  Eso  sería  batir  con 
mucho  el  record. 

Faltaba  sólo  un  centenar  de  me- 
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tros  para  llegar  al  final  de  la  cuesta, 
en  aquel  viraje  de  la  entrada  del 
puente,  que  era  la  meseta  señala- 
da. El  coche,  como  si  se  fuera  ani- 
mando a  sí  mismo  con  la  marcha, 
parecía  correr  cada  vez  más.  Pare- 
cía no  tocar  el  suelo  con  las  ruedas. 

La  Espasmódtca  y  la  Rubiños, 
enteradas,  sin  duda,  de  algo  que  los 
del  pescante  no  podían  ver,  habían 
empezado  a  dar  unos  gritos  triun- 
fales. 

— ¡Vivaaa! 

—  ¡Soberbio! 
—¡Vaya  un  tío! 

—  ¡Bravo  por  el  embajador! 
Pero  con  el  ruido  de  la  marcha, 

ni  ellas  mismas  oían  sus  voces. 

El  coche  llegó  por  fin  al  puente; 
Gonzalo  inició  la  vuelta  atrevida,  y 
a  la  mitad  de  ella  púsose  de  pie,  vol- 
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vio  la  cara,  e  invitó  a  Pepín  Castro- 
polo  a  hacer  lo  mismo. 

No  podían  creer  lo  que  veían; 
aquel  tío  era  un  bárbaro.  En  el  cen- 
tro del  asiento,  muy  pálida,  derro- 
tada, vencida,  la  Felpudo  se  había 
desmayado.  Polito  Suárez,  con  la 
cara  satisfecha,  y  replegado  a  un 
rincón  del  coche,  se  abrochaba  el 
cuello  de  la  camisa,  que,  para  tener 
más  libertad,  se  había  desabrocha- 
do al  empezar  el  lance. 


.* 
*  * 


Como  no  hubiera  sido  sensato  pa- 
rar en  medio  del  puente,  Gonzalo 
siguió  la  marcha  hasta  pasarlo  y 
doblar  la  curva  del  lado  opuesto. 

Ya  allí,  y  muy  cerca  de  la  Puerta 
de  Hierro,  se  detuvo  y  se  apearon 
los  dos  que  iban  en  el  pescante. 
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Las  dos  furcias  trataban  de  reani- 
mar a  su  amiga,  cosa  nada  fácil. 
Gonzalo,  un  poco  mosca,  la  sacudió 
por  un  hombro,  y  al  ver  que  no  res- 
pondía, dijo: 

—¡Qué  barbaridad!  No  creo  que 
sea  para  tanto. 

—¡Qué  sabes  tú!— le  dijola  Espas- 
módica,  que  salió  a  la  defensa  de  la 
amiga. 

Pepín  Castropolo  tenía  una  espi- 
na clavada  en  el  corazón  y  quería 
sacársela. 

—Bueno,  un  poco  de  calma;  yo  no 
tengo  inconveniente  en  que  éste  se 
lleve  la  copa,  pero  se  me  ocurre  una 
advertencia. 

Polito,  que  apenas  podía  hablar 
por  el  esfuerzo  hecho,  apeándose 
también  del  coche,  se  adelantó  para 
decir: 
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—Tú  dirás. 

—¿Es  que  el  concurso  de  aterriza- 
je era  un  concurso  de  velocidad?... 
En  otros  términos:  el  premio,  ¿debe 
ser  para  el  que  lo  haya  hecho  en 
menos  tiempo  o  para  el  que  lo  haya 
hecho  mejor?...  Creo  que  es  una 
preguntita. 

Polito  se  encogió  de  hombros  y  le 
volvió  la  espalda,  como  diciéndole: 

—Todo  eso  no  son  más  que  baga- 
telas. 

Gonzalo,  como  era  otro  de  los  de- 
rrotados, se  agarró  a  aquel  clavo 
hecho  ascuas. 

—Hemos  debido  aclararlo  bien  en 
las  condiciones  del  concurso. 

Pero  las  mujeres,  votosupremoen 
estas  cuestiones,  dijeron  por  boca 
de  la  Es  pasmó  dica: 

— ¡Pero  qué  primos  sois!  ¿No  os 
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dais  cuenta  de  que  en  estas  cues- 
tiones, hacerlo  de  prisa  es  lo  mismo 
que  hacerlo  bien? 

No  hubo  discusión  posible;  la  co- 
pa fué  para  Polito  Suárez,  y  cuando 
el  diplomático  en  agraz  pidió  que  le 
entregaran  el  premio,  resultó  que  la 
copa  no  estaba  hecha;  había  que  en- 
cargarla a  cualquier  joyero  pagán- 
dola por  anticipado. 

La  Felpudo  no  volvía  en  sí;  Pepín 
expuso  un  plan  para  reanimarla. 

—Vamos  a  Madrid,  nos  metemos 
en  el  Retiro  y  nos  embarcamos  en 
el  estanque.  ¿Qué  os  parece? 

Todos  aprobaron  complacidos. 
Era  un  bonito  final  de  aventura,  y 
Gonzalo  se  encargó  de  poner  el 
complemento. 

—  ¿A  que  no  sabéis  de  qué  tengo 
yo  ganas  ahora? 
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Se  echaron  a  temblar:  creyeron 
que  se  trataría  de  una  de  esas  nece- 
sidades apremiantes  que  asaltan 
a  lo  mejor  a  los  varones  más  discre- 
tos y  les  obligan  a  apartarse  a  un  lu- 
ga solitario,  retrasando  así  la  mar- 
cha de  los  demás. 

—Ahí  detrás  de  esas  matas  debe 
haber  un  sitio  muy  confortable— di- 
jo Polito. 

— ¡No  seas  estúpido!  No  se  trata 
de  eso...  Lo  que  me  apetece  a  mí 
ahora  es  darme  un  atracón  de  chu- 
rros. 

—¡Muy  bien!  Los  compramos  al 
pasar  en  la  churrería  de  la  Correde- 
ra, que  los  hacen  hasta  con  música, 
y  nos  los  comemos  en  el  Retiro. 

Dicho  y  ejecutado. 

Volvieron  a  subir  todos  al  auto- 
móvil, donde  la  rubia  seguía  imper- 
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térrita,  echándose  una  siesta  de 
abrigo,  y  emprendieron  la  marcha, 
Florida  adelante. 

Poco  a  poco— ¡qué  raro!— se  iba 
haciendo  de  día.  El  calor  aún  no 
molestaba,  y  la  pintoresca  carava- 
na, al  desfilar  por  las  calles  de  Ma- 
drid, sólo  conseguía  alarmar  al  bu- 
rro de  algún  trapero  o  hacer  desviar 
un  poco  el  chorro  de  agua  de  algún 
manguero  de  la  Villa. 

La  corte  tenía  en  aquellas  horas 
ese  aspecto  de  aduar  provisional 
que  tienen  todas  las  grandes  capi- 
tales al  amanecer,  y  que,  después  de 
todo,  resulta  naturalísimo  e  inevita- 
ble. Si  viéramos  a  las  grandes  da- 
mas, a  las  reinas  indiscutibles  de 
la  elegancia  y  de  la  hermosura,  en 
las  primeras  horas  del  día,  al  levan- 
tarse de  la  cama,  nos  producirían 
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esa  misma  impresión  de  derribo  y 
de  cosa  emporcada. 

El  auto  de  Gonzalo,  cruzando  por 
San  Marcial  toda  la  plaza  de  Espa- 
ña, siguió  por  la  calle  de  los  Reyes; 
cruzó  la  de  San  Bernardo  y  se  me- 
tió por  la  del  Pez;  al  final  de  ésta  y 
ya  en  la  Corredera,  torció  a  la  iz- 
quierda y  se  detuvo  a  los  pocos  pa- 
sos a  la  puerta  de  la  churrería. 

Estaba  este  cafetín  famoso  frente 
casi  al  edificio  del  Refugio,  y  tenía, 
como  otros  de  su  categoría,  la  en- 
vidiable condición  de  no  cerrarse 
en  toda  la  noche.  Su  servicio,  como 
el  de  algunas  farmacias  y  funera- 
rias, era  permanente;  pero  en  cam- 
bio, durante  las  horas  del  día  rei- 
naba de  ordinario  en  él  la  más  ab- 
soluta soledad. 

Cuando  penetró  en  su  interior  la 
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pandilla  capitaneada  por  Gonzalo, 
la  concurrencia,  sin  ser  muy  espe- 
sa, era  lo  suficientemente  numerosa 
para  que  sólo  quedase  una  mesa 
libre. 

El  público  era  tan  variado  como 
los  ingredientes  que  entraban  en  la 
confección  del  célebre  chocolate  y 
de  los  no  menos  famosos  churros  de 
la  casa;  en  la  gran  mesa  de  junto  al 
hornillo  había  dos  chulos  de  esos 
que  van  siempre  sin  afeitar— aun 
cuando  acaban  de  salir  de  la  pelu- 
quería—, acompañados  por  dos  gol- 
fas del  Horno  de  la  Mata  o  Andrés 
Borrego,  que  hacen  ofrendas  en  el 
altar  del  amor  por  dos  pesetas  y... 
también  parece  que  van  siempre 
sin  afeitar,  como  sus  acompañantes. 
Dos  viejecitas,  cubiertas  las  cabe- 
zas por  el  velo,  desayunaban  en  la 

7 
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mesa  de  al  lado  de  la  puerta;  eran 
indudablemente  dos  beatas  que,  de 
regreso  de  la  misa  del  alba,  no  que- 
rían acogerse  a  sus  casas  sin  haber- 
se forrado  un  poquitín  el  estómago. 
Había  también  una  parejita  de  se- 
ñoritos «bien»,  indudablemente  una 
romprometida  con  su  chulo,  que  era 
un  pollo  de  americana  entallada  y 
un  soberbio  par  de  pulseras,  que  al 
reir  hacía  un  gesto  un  poco  ma- 
ligno. 

Gonzalo  bajó  solo,  pues  no  se  tra- 
taba más  que  de  surtirse  de  churros 
para  comerlos  fuera  del  local. 

Ya  iba  a  ello,  cuando  la  Rubiños 
le  llamó.  Habían  notado  que  la  Fel- 
pudo se  removía  un  poco,  como  si 
fuera  a  volver  de  su  letargo,  y  qui- 
sieron ella  y  la  Espasmódica  ayu- 
dar la  obra  de  la  Naturaleza. 
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— Oye,  tráete  para  ésta  una  copa 
de  aguardiente,  que  ya  parece  que 
vuelve. 

—Bueno,  )Ta  vuelco. 

Estaba  ya  el  joven  dentro  de  la 
tienda,  cuando  le  dijeron  a  gritos: 

—Y  tráete  algo  parecido  para 
nosotras,  que  también  somos  hijas 
de  Dios. 

—No,  y  que  yo— agregó  la  Es- 
pasmódic a— cuando  veo  beber  y  no 
bebo  parece  que  se  me  va  salir  la 
hiél  por  la  boca. 

A  poco  apareció  un  pequeño,  con 
brazos  muy  arremangados,  y 
sujetando  con  ellos  una  bandeja  so- 
bre la  que  se  veían  tres  copitas  de 
aguardiente. 

En  ayunas,  aquello  resultaba  un 

:ar;  como  buenas  amigas,  las  dos 

furcias  se  bebieron  su  copa  y  luego 
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acercaron  la  que  quedaba  llena  a 
los  labios  de  la  Felpudo.  Apenas 
dio  a  ésta  el  olor  del  picante  líqui- 
do, pegó  un  respingo  como  si  le  hu- 
bieran aplicado  en  el  trasero  una 
cantárida.  No  abrió  los  ojos,  pero 
empezó  a  reir  muy  complacida;  de 
un  trago,  con  verdadera  voraci- 
dad, como  si  tuviera  una  sed  muy 
grande,  se  bebió  el  contenido  de  la 
copa. 

Y  cuando  todos  esperaban  que, 
reanimada  por  el  aguardentazo, 
volviese  a  la  vida,  volvió  a  caer  en 
el  sopor  de  antes,  como  para  no  le- 
vantarse más. 

La  Es  pasmó  di  c  a  le  tomó  los  pul- 
sos, y  dijo: 

—Esta  mujer  está  de  pronóstico. 

Para  ella  esto  era  una  cosa  muy 
grave. 
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LaRubiños,  siempre  sensata,  pro- 
puso: 

— Yo  creo  que  debiéramos  llevar- 
la a  su  casa.  Por  lo  menos,  si  se 
muere  que  muera  bajo  tech'do. 

Pero  ya  salía  Gonzalo  con  los  chu- 
rros; traía  las  dos  manos  llenas,  un 
gran  trozo  en  la  boca  a  modo  de 
puro,  y  además  otra  rueda  comple- 
ta colgada  al  cuello,  como  si  fuera 
una  medalla  de  congregante.  Detrás 
de  él  salía  el  chico  que  había  saca- 
do poco  antes  las  copas,  con  un  ba- 
rreño enorme  Heno  de  churros  has- 
ta formar  una  pirámide  gigantesca. 

Villanueva  llegó  hasta  el  coche, 
hizo  que  se  apretaran  en  el  asiento 
Políto  v  las  dos  mujeres,  y  dijo  al 
cha  dándole  el  sitio  que  había 

quejado  libre  en  el  interior  dtl  ca- 
rruaje: 
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—Vuelca  ahí  eso,  y  vete  por  otra. 

Fué  una  catarata  de  masa  gra- 
sienta  la  que  cayó  sobre  el  linoleum 
y  la  gutapercha  del  interior  del  auto. 
Los  churros  de  la  casa  tenían  fama 
en  todo  Madrid,  porque  decían  que 
estaban  hechos  con  aceite  de  ri- 
cino completamente  virgen,  y  que 
por  ello  eran  muy  buenos  para  el 
estómago.  A.  la  churrería  de  la  Co- 
rredera iba  mucha  gente  a  purgar- 
se y  a  hacer  una  cura,  como  puede 
irse  a  Mondariz  o  a  Cestona. 

Algo  debía  haber  de  verdad  en 
ello,  porque  apenas  el  chico  vertió 
el  contenido  del  segundo  barreño, 
se  esparció  por  la  atmósfera  un  olor 
a  farmacia  bastante  evocador.  Los 
pies  de  los  viajeros  se  vieron  pron- 
to enredados  por  aquellas  serpenti- 
nas apetitosas,  como  los  de  las  mas- 
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caritas  en  las  tardes  de  Carnaval. 

Hecha  la  provisión,  Gonzalo  tor- 
nó a  coger  el  volante,  y,  poniendo 
el  coche  en  marcha,  dijo  a  los  de- 
más: 

—Ahora  al  Retiro,  a  ver  salir  el 
Sol. 

Y  allá  se  fueron. 

De  cuando  en  cuando,  el  auto,  en 
su  paso  por  las  calles,  al  tomar  mal 
un  bache,  o  al  hacer  un  viraje  de- 
masiado rápido,  iba  dejando  una  es- 
tela, además  de  la  habitual  de  com- 
bustible: era  un  pedazo  de  churro 
que  saltaba  al  pavimento,  como  si 
lo  arrojasen  de  un  balcón. 

Un  perro  callejero  se  acercaba  a 
él,  le  olía  y  se  lo  tragaba  tranqui- 
lamente. 

Al  poco  rato  el  animalito,  después 
de  haber  arrastrado  unos  minutos  la 
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barriguita  por  el  suelo,  se  acercaba 
a  una  esquina,  se  sentaba  a  medias, 
y  dejaba  también  escape  libre. 

Era  el  purgante,  que  hacía  su 
obra. 

Seguramente  el  primer  carruaje 
que  penetró  en  el  Retiro  por  el  pa- 
seo de  coches  en  aquella  hermosa 
mañana  de  Agosto  fué  el  auto  de 
Gonzalo. 

Acababan  de  abrir  la  enorme  ver- 
ja cuando  la  caravana  pasó  por  la 
estatua  de  Espartero.  El  coche  casi 
rozó,  con  uno  de  los  guardabarros, 
al  empleado  municipal,  que  a  costa 
de  grandes  sudores— no  hacía  otra 
cosa  en  todo  el  día — había  abierto 
muy  despacio  el  gigantesco  portón 
de  hierro. 
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Gonzalo,  sin  duda  para  compen- 
sarle el  susto,  le  tiró  desde  lo  alto, 
al  pasar,  el  churro  más  enoi  me  de 
la  colección. 

El  guarda,  que  a  pesar  de  llevar 
veintitrés  años  en  aquel  puesto  era 
un  hombre  sencillo,  lo  cogió,  pen- 
sando para  sí: 

—Será  un  anuncio. 

Y  lo  guardó  para  comérselo  a  las 
once,  cuando  fuera  a  la  taberna  de 
la  calle  de  O'Donnell  a  tomarse  la 
copita  de  todos  los  días. 

Al  pasar  frente  a  la  Casa  de  Fieras, 
Pepín  propuso  entrar  y  convidar  a 
churros  a  todos  los  huéspedes  de  la 
mansión,  pero  Gonzalo  se  opuso. 

Sería  demasiado  cruel;  esos  po- 
bres bichos  no  han  comido  desde 
que  perdieron  la  libertad,  y  darles 
ahora  alijo  cié  comer  sería  ponerles 
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la  miel  en  los  labios  para  retirársela 
en  seguida. 

Dejaron  el  coche  en  la  esquina  de 
la  avenida  que  conduce  al  estanque 
grande.  Los  churros  fueron  trans- 
portados en  los  bolsillos,  los  som- 
breros, las  manos,  y  algunos  en  el 
estómago. 

Llegaron  al  estanque,  el  cual,  a 
tal  hora,  conservando  aún  la  quie- 
tud de  la  noche,  parecía  una  inmen- 
sa lámina  de  estaño.  Gonzalo,  como 
siempre,  se  encargó  de  dar  a  los  de- 
más la  pauta  de  lo  que  tenían  que 
hacer;  se  encaminó  al  embarcadero, 
y  desatando  el  amarre  de  la  lancha 
que  le  pareció  más  pintoresca,  un 
precioso  bote  de  sardinas,  con  dos 
remos  y  pintado  de  azul,  se  metió  en 
ella  e  invitó  a  meterse  a  los  demás. 

No  tardaron  en  imitarle;  la  provi- 
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sión  de  churros  tornó  a  ser  vaciada 
en  el  fondo  de  la  embarcación,  en 
el  que  había  un  solaje  de  agua. 

La  nave  emprendió  el  rumbo  ha- 
cia el  monumento  de  Alfonso  XII; 
remaban  Gonzalo  y  la  Rubiños.  Po- 
lito  Suárez  llevaba  el  timón  y  Pepín 
Castropolo  se  entretenía  en  hacer 
barquitos  de  papel  y  tirarlos  al 
agua.  La  Espasmódica,  muy  influi- 
da por  lo  poético  de  la  hora,  cuida- 
ba con  solicitudes  maternales  de  la 
Felpado,  que  aún  no  había  creído 
conveniente  volver  a  la  vida. 

El  bote  de  sardinas  marchaba 
bien;  cortando  el  agua  como  una 
plegadera  —el  símil  se  me  acaba  de 
ocurrir  ahora  mismo  porgeneración 
ntí'mea— ,  llevaba  camino  deco- 
merse  en  unos  segundos  la  distan- 
cia que  separaba  las  dos  orillas. 
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Pero  al  llegar  al  centro  del  estan- 
que, Gonzalo  soltó  el  remo  y  se  puso 
de  pie. 

-jAlto! 

—¿Qué  pasa? 

—Que  ya  hemos  llegado. 

—¿Cómo  que  ya  hemos  llegado? 

—¿Dónde? 

—Donde  íbamos. 

—Pero,  ¿qué  dices? 

—Ha  llegado  la  hora  del  desayu- 
no. ¿No  tenéis  hambre? 

Sí  la  tenían:  la  cena  de  la  madru- 
gada anterior,  aunque  abundante 
con  exceso,  tenía  esa  condición  que 
tienen  los  manjares  de  todos  los  me- 
ntís de  las  juergas:  hinchan,  pero 
no  alimentan. 

Gonzalo  despojóse  de  la  america- 
na, se  arremangó  hasta  el  hombro 
la  camisa,   y  apoderándose  de  un 
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churro  bastante  agraciado,  inclinó- 
se con  él  hacia  el  agua  por  encima 
de  la  borda  y  lo  empapó  a  su  sabor; 
cuando  ya  estaba  a  punto  de  desha- 
cerse, de  puro  blando,  lo  extrajo  y 
se  lo  llevó  a  la  boca  paladeándolo 
con  delectación. 

Después  de  uno,  otro;  el  chico  lle- 
vaba camino  de  agotar  todas  las 
existencias.  Con  ese  mimetismo 
acendrado  que  se  desarrolla  entre 
los  juerguistas,  al  poco  rato  toda  la 
comitiva  deglutía  churros  mojados 
en  agua  del  estanque,  en  lugar  de 
chocolate.  Aquel  agua,  un  poco  ver- 
dosa, queen  las  tardesde  losdías  fes- 
tivos recibía  todas  las  injurias  de  los 
infinitos  horteras  y  soldados  que  se 
embarcaban,  tenía  un  sabor  ácido  y 
picante  que  completaba  a  maravilla 
el  gusto  aceitoso  del  churro. 
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Parecía  haberse  despertado  en  to- 
dos un  apetito  extraordinario.  De 
seguir  a  aquel  paso,  muy  pronto,  de 
la  pirámide  enorme  de  churros,  sólo 
quedaría  en  el  fondo  de  la  barca  ese 
polvillo  azucarado  que  van  despren- 
diendo poco  a  poco,  como  el  residuo 
o  las  migajas  de  un  banquete. 

Reparados  entre  los  dos  lados  déla 
barca,  y  muy  atareados  en  la  faena 
de  mojar  y  comer,  parecían  un  equi- 
po de  pescadores  que  vigilasen  aten- 
tamente sus  redes,  entre  cuyas  ma- 
llas habían  de  sacar  envuelto  el  pan 
de  cada  día. 

Pero  no  todos  comían:  tumbada 
en  la  popa  de  la  barca  estaba  la  Fel- 
pudo, continuando  el  sueño  en  que 
había  caído  una  hora  antes.  ¿Cómo 
era  posible  que  el  trabajo  de  Polito 
la  hubiese  causado  tanta  impresión? 
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De  que  no  estaba  muerta  daban  fe 
unos  ronquidos  estentóreos  que  lan- 
zaba de  cuando  en  cuando,  y  que 
servían  como  de  orquesta  de  tziga- 
nes  a  aquel  banquete  matutino. 

Se  habían  olvidado  de  ella.  La  pe- 
sadez del  desmayo,  o  de  lo  que  fue- 
ra aquello,  hizo  que  hasta  la  Espas- 
módica  prescindiese  de  la  amiga 
para  dedicarse  al  churro  aguado  con 
todas  sus  consecuencias. 

Pero  una  de  las  veces  en  que  Gon- 
zalo se  volvió  a  surtirse  de  alimento 
al  fondo  de  la  barca,  fijóse  en  ella. 

—Bueno;  pero  ¿qué  le  pasa  a  esa 
mujer? 

—Pues  ya  lo  ves:  que  aún  no  vuel- 
ve—replicóle la  Espasmódica. 

—A  ver  si  nos  va  a  dar  el  día. 

— No  te  diré  yo  que  no,  porque 
ésta,  cuando  las  coge... 


1  12  JOAQUÍN    BELDA 

Gonzalo  quedóse  un  rato  mirando 
a  la  accidentada;  algo  muy  heroico 
se  le  debía  estar  ocurriendo,  porque 
a  veces  apartaba  los  ojos  de  la  mu- 
jer para  fijarlos  en  ei  agua  del  es- 
tanque. Después  se  quedaba  pensa 
tivo,  como  si  midiese  las  dificulta- 
des de  una  empresa  en  proyecto. 

Se  decidió  por  fin. 

— Si  estáis  dispuestos  a  ayudarme , 
yo  acabo  con  esto  en  seguida. 

—¿De  qué  se  trata? — preguntó  Pe- 
pín. 

—Ahora  veréis. 

Fué  a  la  durmiente,  la  sacudió  un 
poco,  y  visto  que  no  respondía,  co- 
menzó a  despojarla  de  la  blusa. 

— Necesitoquemeayudéis:  se  trata 
de  dejarla  completamente  desnuda. 

—¿Para  qué? 

— Ya  lo  veréis. 
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No  era  empresa  difícil;  cayeron 
los  cinco  sobre  el  cuerpo  de  la  Fel- 
pudo y  empezaron  a  quitar  las  pren- 
das, como  quien  despoja  del  pelle- 
jo a  una  res.  Operaban  con  algu- 
na brutalidad,  no  ciertamente  por 
sadismo,  sino  porque  contando  con 
la  insensibilidad  de  la  accidentada, 
no  temían  hacerla  daño. 

Muy  pronto  las  carnes  de  la  mu- 
chacha, libres  hast9  del  estorbo  de 
las  medias  y  los  zapatos,  quedaron 
al  aire,  recibiendo  el  primer  rayo  de 
sol  del  día,  que  se  asomaba  por  en- 
cima de  las  copas  de  los  árboles. 
Tenía  un  hermoso  cuerpo  la  conde- 
nada, y  en  el  centro  de  él,  como  una 
fronda  más  de  aquellas  que  rodea 
ban  el  estanque,  estaba  la  selva  que 
había  dado  origen  al  mote  con  que 
todos  la  distinguían. 

8 
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—Bueno:  ahora  hay  que  cogerla 
con  habilidad;  la  cuestión  es  que  no 
se  nos  escape. 

—Pero,  ¿que  vamos  a  hacer  con 
ella?— preguntó  la  Rubiños,  algo 
alarmada. 

—¡Serás  tonta!  Bañarla;  no  hay 
mejor  remedio. 

—¡Jesús!  ¿Y  si  se  ahoga? 

—¿Por  qué  se  va  a  ahogar?  Ve- 
réis: primero  la  agarramos  por  los 
pies  y  la  metemos  en  el  agua  cabe- 
za abajo,  para  que  con  la  impresión 
en  el  cerebro  se  descongestione. 

—¡Qué  barbaridad!— dijo  la  Es- 
pasmódica. 

—¡No  seas  idiota!  Mira  que  te  ba- 
ñamos también  a  ti,  so  burra. 

—No;  por  mí,  venga. 

— Luego  la  daremos  la  vuelta  y  la 
tendremos  un  rato  con  el  agua  al 
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cuello.  Veréis  cómo  no  falla  el  sis- 
tema. 

Polito  había  cogido  ya  a  la  rubia 
por  la  cintura  y  casi  la  levantaba  a 
pulso  sobre  la  barca. 

— Tráela  para  acá— le  dijo  Gon- 
zalo. 

Parecía  que  iban  a  tirar  al  agua 
un  cadáver.  Felizmente  no  era  eso. 

Todos  tomaban  parte  en  la  faena, 
aunque  la  mayoría  de  ellos  no  ha- 
cían más  que  estorbar.  Vista  la  de- 
cisión de  Gonzalo,  en  quien  todos 
parecían  haber  delegado  su  propia 
voluntad  desde  el  principio  de  la 
juerga,  nadie  osaba  oponer  una  pro- 
testa. 

A  alguno,  sin  embargo,  parecíale 
peor  el  remedio  que  la  enfermedad; 
la  chica,  una  vez  metida  en  el  agua, 
podía  escapárseles  de  las  manos  y 
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acabar  en  el  fondo  del  estanque, 
mientras  ellos  acababan  en  el  juz- 
gado de  guardia. 

La  cosa  no  resultaría  nada  diver- 
tida, pero  era  preciso  resignarse. 

Gonzalo  y  Pepín,  como  los  dos 
más  forzudos,  cogieron  a  la  bañista 
por  cada  una  de  sus  piernas,  y  sol- 
tando los  demás,  hiciéronla  dar  la 
vuelta  de  campana.  El  cuerpo,  así 
invertido,  fué  sumergiéndose  poco  a 
poco  en  el  agua;  al  entrar  la  cabeza, 
el  peinado,  ya  un  poco  alborotado 
por  los  vaivenes  de  la  noche,  se  des- 
hizo del  todo,  y  parecía  la  mata  de 
pelo  esparcida  y  nadando  así  sobre 
las  aguas,  como  esos  manojos  de 
algas  que  ciertos  pescadores  opti- 
timistas  confunden  con  salmonetes. 
En  cambio,  las  horquillas,  al  des- 
prenderse del  pelo  y  brillar  un  poco 
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antes  de  irse  al  fondo,  daban  la  ilu- 
sión de  ser  unos  pececillos  argenta- 
dos que  saliesen  de  un  macizo  de 
plantas  acuáticas. 

Fué  entrando  el  cuerpo  por  eta- 
pas: tras  el  cuello,  el  pecho,  con 
sus  bolsas  colgando  en  dirección  in- 
versa; después,  el  hoyuelo  del  om- 
bligo, produciendo  en  el  agua  un 
ligero  remolino,  y  más  tarde,  al 
mojarse  el  vértice  del  centro  del 
cuerpo,  volvió  a  repetirse  la  ilu- 
sión del  manojo  de  algas  de  poco 
antes. 

Quedó  sumergida  hasta  las  mis- 
mas rodillas  en  aquella  postura,  que 
no  resultaba  nada  cómoda.  Desde 
arriba  se  la  veía  como  metida  en  un 
fanal  verde,  perdido  un  poco  el  con- 
torno de  la  figura,  y  como  si  ésta  de 
cuando  en  cuando  fuera  a  quebrar- 
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se,  a  deshacerse,  por  el  inevitable 
rielar  de  las  aguas. 

No  habría  transcurrido  ni  medio 
minuto,  cuando  la  Felpudo,  cual  si 
la  hubieran  aplicado  una  corriente 
eléctrica,  empezó  a  dar  unas  sacu- 
didas espantosas.  Se  la  veía  debatir- 
se, hacer  esfuerzos  desesperados 
por  salir  fuera,  o,  al  menos,  por  cam- 
biar de  postura.  Esfuerzos  harto  in- 
útiles, pues  no  teniendo  las  manos 
donde  agarrarse,  sus  palmetazos  no 
servían  más  que  para  agitar  y  en- 
turbiar el  agua. 

Gonzalo  y  Castt  opolo  sentían  arri- 
ba la  tremenda  vibración  de  todo  el 
cuerpo,  teniendo  que  redoblar  el  es- 
fuerzo para  que  la  bañista  no  se  les 
escapase. 

Las  otras  dos  mujeres  comenza- 
ron a  dar  gritos. 
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— jAy! 

—¿Qué  es  eso? 

—¡Que  se  ahoga! 

— ¡Sacadla! 

Gonzalo  las  mandó  callar,  y  sin 
duda  para  tranquilizarlas,  las  dijo: 

—Está  probado  que  una  persona, 
para  ahogarse,  necesita  estar  cua- 
tro minutos  con  la  cabeza  debajo 
del  agua;  ésta  no  lleva  ni  uno.  Oye 
tú.Polo:  saca  el  reloj,  y  cuando  ha- 
yan pasado  tres  nos  avisas. 

Al  oír  aquello  las  compañeras  de 
la  víctima,  empezaron  a  aullar  de 
nuevo. 

—  ¡No  seas  bruto,  Gonzalo! 

— Eso  es  un  crimen. 

— ¡Pobrecilla! 

—No  nos  pescaréis  en  otra. 

—¡Salvajes! 

La  Felpudo,  convertida  en   cala- 
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mar,  se  agitaba  con  más  furia  que 
antes. 

La  Rubiños  preguntó: 

— ¡Ay!  pero  ¿qué  la  pasa? 

—¿Cómo,  que  qué  la  pasa?— dijo 
Gonzalo  entre  risotadas—.  ¿Qué 
queréis  que  la  pase?  Que  vuelve, 
que  vuelve  en  sí  como  una  personi- 
ta.  ¿No  os  dije  yo  que  el  sistema  era 
infalible? 

Polito,  que  no  había  dejado  de  mi- 
rar el  reloj,  dijo  de  pronto: 

—Faltan  diez  segundos. 

— Sacadla  ya  ipor  Dios!  Para  bro- 
ma, ya  basta— dijo  la  Rubiños. 

—Calma,  calma...  Las  cosas  hay 
que  hacerlas  bien. 

La  de  abajo  casi  había  dejado  de 
moverse;  por  lo  menos  sus  convul- 
siones no  eran  tan  continuadas  como 
antes,   sino  más   bien   unos  movi- 
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mientos  aislados,  con  grandes  pau- 
sas de  quietud. 

Gonzalo,  haciendo  flexión  con  los 
brazos,  dijo  al  compañero: 

—¡Arriba! 

El  cuerpo  comenzó  a  salir,  reco- 
rriendo a  la  inversa  el  camino  ante- 
rior; ahora  se  movía  otra  vez,  y 
cuando  ya  tuvo  fuera  la  cintura,  dio 
un  respingo  que  salpicó  de  agua  a 
todos  los  ocupantes  de  la  barca. 

La  cosa  fué  tan  inesperada  y  tan 
violenta,  que  Gonzalo  y  Pepín,  des- 
prevenidos, soltaron  las  piernas. 
Hubo  un  poco  de  barullo,  porque, 
además,  todos,  con  los  ojos  llenos 
de  agua,  se  habían  quedadomomen- 
táneamente  ciegos. 

Gonzalo,  al  ver  que  la  furcia  seles 
escapaba,  soltó  un  taco  de  tamaño 
natural. 
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—¡Repollo!  Esta  hija  déla  noche 
se  va  a  ahogar. 

Cuando  se  limpiaron  la  vista  vie- 
ron a  la  Felpudo  con  la  cabeza  fue- 
ra del  agua  y  agarrándose  con  las 
dos  manos  a  la  embarcación,  con  ios 
dedos  crispados,  con  verdadera  an- 
sia, como  se  agarran  algunos  polí- 
ticos a  los  cargos  públicos  en  cuan- 
to circulan  los  más  leves  rumores 
de  crisis. 

Había  empezado  a  chillar  como 
una  leona;  sin  duda  quería  desquitar- 
se del  tiempo  que  había  estado  abajo 
forzada  a  una  mudez  absoluta. 

—¡Canallas!  ¡Maricas!  ¿Queríais 
matarme?...  Dejadme  que  salga,  o 
chillo. 

—¿Todavía  más?— le  dijo  Gonzalo 
sonriente—.  Cállate,  rica,  que  aún 
no  hemos  terminado. 


LA   BAJADA    DE   LA    CUESTA  123 

Y  como  no  obedeciera,  la.  puso 
las  dos  manos  en  la  boca,  mientras 
Pepín  Castropolo  la  sujetaba  la  ca- 
beza. 

Como  para  evitar  hundirse  de  nue- 
vo no  podía  soltar  las  manos  de  la 
borda,  nada  hacía  por  defenderse. 
Gonzalo,  cuando  estuvo  así,  seguro 
de  que  no  gritaría  más,  la  dijo: 

—¿Qué  tal,  rica?  ¿Se  te  ha  pasado 
ya  el  desmayo?...  Si  no  hacemos 
esto  contigo  nos  das  la  lata  todo  el 
día. 

Ella,  con  los  ojos,  que  era  loúnico 
que  la  quedaba  libre,  parecía  pedir 
auxilio  a  sus  compañeras.  Pero  és- 
tas, aterradas  aún  por  el  trance  pa- 
sado, se  habían  retirado  a  un  rin- 
cón, teniendo  en  la  cara  ese  gesto 
de  miedo  que  se  apodera  de  las  gol- 
fas cuando  en  una  juerga  ven  a  uno 
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de  los  puntos  con  el  juicio  perdido  y 
capaz  de  todas  las  barbaridades. 

La  Felpudo,  con  toda  la  cabelle- 
ra rubia  convertida  en  estopa  por 
el  agua,  y  pegada  al  cuello  y  a  la 
espalda,  parecía  una  perrita  al  sa- 
lir de  un  baño;  los  ojos,  cada  vez 
más  vivos,  miraban  a  la  Espasmó- 
dica  y  a  la  otra.  Cuando  se  conven- 
ció de  que  ningún  auxilio  podía  es- 
perar de  ellas,  los  dirigió  instintiva- 
mente al  cielo,  y  al  fin  acabó  por 
cerrarlos. 

Al  verla  más  tranquila,  Gonzalo 
fué  poco  a  poco  retirando  las  manos 
de  su  boca.  Ella  no  volvía  a  chillar. 
El  pollo,  muy  complacido,  empezó 
a  decirla: 

—Así  me  gusta,  tontina;  si  es  por 
tu  bien.  No  hay  que  incomodarse 
por  tan  poco.  Los  baños  son  muy 
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buenos  para  muchas  cosas:  una  de 
ellas  para  que  se  pasen  los  desma- 
yos. 

— Sacadme  ya  de  aquí— dijo  ella 
con  toda  suavidad. 

—Espera,  espera;  aún  falta  algo. 
Has  estado  tres  minutos  con  la  ca- 
beza debajo  del  agua,  y  ahora,  para 
que  el  tratamiento  sea  completo, 
tienes  que  estar  diez  con  la  cabeza 
fuera  y  el  cuerpo  dentro.  Esto  ya 
es  más  agradable,  ¿verdad,  rica? 

Ella  optó  por  echarse  a  reir;  des- 
pués de  todo,  se  trataba  de  una  bro- 
ma, hasta  de  buen  gusto  si  se  quie- 
re. Era  la  costumbre  en  todas  aque- 
llas juergas  de  señoritos,  y  la  golfa 
que  concurría  a  una  de  ellas  ya  sa- 
bía que  era  preciso  acabar  riendo. 
Lo  contrario  la  hubiera  deshonrado 
para  siempre  dentro  del  gremio. 
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—Si  te  sacamos  ahora  se  corre  el 
riesgo  de  que  te  vuelvas  a  desma- 
yar. Y  eso,  no,  ¡canastos!  ¡Pobre 
Felpudito! 

—No;  eso,  no.  Yo  te  respondo  de 
que  no  me  desmayo  más— dijo  la 
rubia,  sin  dejar  de  sonreir. 

Era  una  manera  como  otra  cual- 
quiera de  pedir  perdón  por  la  lata 
que  les  había  dado.  Y  Gonzalo,  que 
era  un  caballero,  queriendo  corres- 
ponder con  una  fineza  a  aquella  hu- 
millación de  la  chica,  la  dijo: 

—Anda:  para  que  estés  más  có- 
moda ahí  dentro,  éste  y  yo  te  suje- 
taremos por  los  sobacos.  Así  pue- 
des tú  soltarte  de  la  barca. 

La  chica  no  se  atrevía  a  hacerlo, 
por  si  acaso  se  trataba  de  una  nue- 
va broma  más  feroz.  Pero  por  fin  lo 
hizo,  poco  a  poco. 
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Media  hora  se  le  antojaron  los 
escasos  minutos  que  aún  estuvo  en 
el  agua,  balanceándose  sobre  los 
brazos  de  los  pollos. 

Al  cabo  de  ellos  la  alzaron  a 
pulso  y  la  arrojaron  al  fondo  de  la 
barca,  como  quien  tira  un  fardo  de 
bacalao  procedente  de  un  naufra- 
gio. 

* 

La  chica  sintió  frío  y  trató  de 
vestirse. 

No  fué  cosa  fácil;  al  desnudarla 
poco  antes  de  aquel  modo  violento, 
cada  prenda  había  caído  en  un  rin- 
cón de  la  barca,  y  tuvo  que  proce- 
der a  buscarlas. 

Las  fué  encontrando  todas;  pero 
como  en  el  tiempo  que  ella  estuvo 
de  baños  nadie  se  había  cuidado  en 
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dónde  ponía  los  pies,  estaban  piso- 
teadas y  sucias. 

El  sombrero— que  fué  |oh  sarcas- 
mo!, lo  primero  que  encontró— esta- 
ba convertido  en  una  verdadera  tar- 
ta, uno  de  esos  pudín g  que  se  ven 
en  los  escaparates  de  las  reposte- 
rías y  que  hizo  exclamar  a  Gonza- 
lo cuando  lo  vio: 

— ¡Ay,  qué  rico!  Yo  quería  un  pe- 
dazo. 

—Por  mí  puedes  comértelo  todo; 
no  me  lo  pienso  poner. 

—¿Cómo  que  no?  Pues  poco  pre- 
ciosa que  vas  a  estar  con  él...  ¡Que 
se  lo  ponga! 

Y  como  obedeciendo  a  una  con- 
signa, todos— las  mujeres  las  pri- 
meras—empezaron a  gritar: 

—¡Que  se  lo  ponga!...  ¡Que  se  lo 
ponga!...  ¡Que  se  lo  ponga!... 
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Tuvo  que  ponérselo. 

Realmente  estaba  preciosa;  con 
los  pelos  lacios  y  estoposos  por  la 
mojadura,  y  aquella  especie  de  en- 
saimada tísica  puesta  sobre  ellos  a 
modo  de  corona,  la  cabeza  de  la 
Felpudo  no  se  diferenciaba  de  la  de 
Madame  Pimentón  más  que  en  las 
arrugas. 

Con  el  agua  del  estanque  se  había 
marchado  muy  lejos  la  crema  de  las 
mejillas,  el  color  de  los  labios  y  el 
tinte  azulado  de  párpados  y  ojeras; 
no  era  la  Felpudo  de  las  que  más 
abusaban  de  ellos;  pero,  aun  así, 
aquel  rostro,  completamente  limpio, 
era  muy  distinto  del  otro.  No  esta- 
ba fea,  ni  muchísimo  menos,  pero 
sí  había  perdido,  al  perder  el  adobo, 
aquella  picardía  de  la  cara,  hecha 
de  contrastes  — contraste  entre   el 

9 
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blanco  de  la  mejilla  y  el  rojo  de  los 
labios,  contraste  del  azul  del  párpa- 
do de  arriba  con  el  negro  de  la  oje- 
ra— y  altamente  apetitosa.  Ahora 
labelleza  resultaba  demasiadoigual, 
harto  monótona;  y  es  que  el  que  afir- 
mó que  sólo  lo  natural  es  bello,  de- 
bía ser  una  muía  de  varas. 

Gonzalo  le  echó  un  piropo. 

—Oye,  Felpudo,  ¿sabes  que  me 
gustas  más  así? 

—¿Cómo?  ¿Desnuda? 

—No,  con  la  cara  lavada. 

— ¡  Ay>  qué  ricoí  Yo  me  la  lavo  to- 
dos los  días. 

—Sí,  pero  un  fregado  como  el  de 
hoy,  no  me  digas.  Hacía  tiempo  que 
no  te  lo  dabas. 

Se  acercó  a  ellay  comenzó  a  abra- 
zarla; los  demás,  púdicamente,  se 
volvieron  de  espaldas,  como  hace 
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el  coro  al  final  del  acto  de  Grecia, 
en  el  Meflstóteles. 


Ella  agradeció  en  lo  que  valía 
aquel  homenaje  tan  espontáneo, 
aparte  otras  razones,  porque  el  mu- 
chacho, con  sus  sobos  y  abrazos,  le 
había  sacado  casi  toda  el  agua  del 
cuerpo. 

El  sol  empezaba  a  ponerse  pesa- 
do, y  allí,  en  aquel  hoyo  del  estan- 
que, parecía  que  calentaba  más. 

—Bueno,  vamonos— dijo  Gonzalo, 
recobrando  el  juicio—;  aquí  nos  va- 
mos a  freír. 

A  casi  todos,  con  el  aire  de  la  ma- 
ñana, se  les  había  disipado  la  borra- 
chera. Les  invadía  poco  a  poco  esa 
desgana,  esa  pereza  que  suele  ser 
el  despertar  de  las  juergas.  Hs  algo 
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así  como  la  vuelta  insinuante  de  la 
conciencia,  que  se  presenta  a  liqui- 
dar las  burradas  cometidas  durante 
su  ausencia. 

Pepín  y  Polo  remaban  con  brío. 
Apenas  tuvo  tiempo  la  rubia  de  aca- 
bar de  vestirse  antes  de  que  llega- 
ran al  embarcadero. 

Saltaron  a  tierra  y  marcharon  en 
busca  del  auto.  Iban  ya  mustios,  de- 
caídos, como  un  ejército  en  reti- 
rada. 

De  cuando  en  cuando  saltaba  un 
chispazo  de  brutalidad,  resto  de  la 
pasada  hoguera;  Pepín  Castropolo 
se  empeñaba  en  encaramarse  a  pul- 
so a  uno  de  los  grandes  árboles  de 
la  avenida,  y  cuando  ya  iba  por  la 
mitad  del  tronco  se  dejaba  caer  de 
golpe  sobre  el  grupo  de  los  demás; 
Gonzalo    tomaba   carrerilla  y    se 
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montaba  sobre  las  espaldas  de  una 
de  las  mujeres. 

Con  todo  ello  querían  hacerse  la 
ilusión  de  que  aún  se  divertían;  pero 
el  que  más  y  el  que  menos  apetecía 
mejor  la  tibieza  de  un  baño  templa- 
do y  las  horas  de  sueño  que  ven- 
drían después,  que  la  continuación 
de  aquella  serie  de  estupideces  ini- 
ciada a  las  diez  de  la  noche  ante- 
rior. 

Llevaban  todos  ese  color  quebra- 
do, como  de  marfil  antiguo,  que  to- 
man en  seguida  los  rostros  de  todo 
el  que,  burlándose  de  las  leyes  de  la 
Xaturaieza,  da  el  salto  de  un  día  al 
otro  sin  pasar  por  el  descanso  de  la 
noche. 

Los  paseantes  madrugadores,  que 
ya  en  estas  mañanas  de  verano  ani- 
maban a  tales  horas  el  Retiro,  les 
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miraban  como  a  bichos  raros,  como 
a  seres  caídos  de  otro  planeta  don- 
de la  vida  se  rigiese  por  un  horario 
diferente  al  nuestro.  Eran  miradas 
de  desdén  y  odio  a  un  tiempo  las 
que  les  lanzaban;  la  mayoría  de 
ellos  eran  oficinistas  que  querían 
aprovechar  aquella  hora  de  tiempo 
para  oxigenarse  un  poco  antes  de 
meterse  en  el  horno  de  la  oficina,  o 
modistillas  que  hacían  lo  propio  an- 
tes de  encerrarse  en  el  vaporario 
del  taller.  Gentes  todas  de  vida  or- 
denada como  un  péndulo  entre  los 
vaivenes  del  trabajo  y  de  la  estre- 
chez; esclavos  modernos  con  el  ex- 
terior de  la  esclavitud  un  poco  do- 
rado, que  no  podían  ver  sin  cierto 
rencor  a  aquellos  gansos  que  eran 
dueños  de  su  libertad  y  de  sus  ho- 
ras. 
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La  caravana  se  tropezó  con  una 
parejita  de  novios  muy  amartela- 
dos, que  sin  duda  creíanse  solos 
bajo  la  bóveda  de  follaje;  era  ella 
más  bien  feúcha,  aunque  muy  re- 
peinada y  muy  limpia,  y  él  tenía 
ese  aspecto  algo  transparente  del 
señorito  que  come  poco  porque  no 
le  llega  el  dinero  para  mantener  el 
señorío. 

Gonzalo  creyó  chistoso  meterse 
con  los  enamorados;  cuando  pasó 
por  su  lado  estaban  en  los  prelimi- 
nares de  un  beso,  y  Villanueva  les 
gritó  casi  al  oído: 

—  ¡Que  aproveche! 

Fué  como  si  los  despertaran  de 
un  sueño:  el  novio  se  volvió  lívido, 
realmente  asustado,  y  cuando  se 
tranquilizó,  procuró  mostrarse  va- 
liente con  el  que  los  molestaba. 
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— ¿V  austedqué  le  importa?  ¡Vaya! 

Pero  Gonzalo,  que  era  especialis- 
ta en  eso  de  las  actitudes  chulas  y 
matonescas,  le  hizo  cara,  queriendo 
divertirse  con  él. 

—¡No  se  enfade  el  pollo,  que  no 
le  he  dicho  nada  malo!  He  visto  que 
se  iba  usted  a  comer  a  esa  joven  y 
le  he  dicho  «que  aproveche».  Cues- 
tión de  educación. 

—Es  que  a  mí... 

Pero  la  joven,  que  más  que  asus- 
tada estaba  avergonzada  de  que  la 
hubieran  sorprendido  en  pleno  ju- 
gueteo, cogió  a  su  galán  por  el  bra- 
zo, y  tirando  de  él,  le  dijo: 

—Déjalos.  ¿No  ves  que  están  bo- 
rrachos? 

Lo  dijo  en  voz  bajita,  creyendo 
que  él  sólo  lo  oiría,  pero  lo  oyeron 
también  los  del  grupo. 
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— ¡Uy,  borrachos!  ¡Ojalá!— dijo 
Gonzalo. 

— Lo  que  es  yo,  como  no  sea  de 
agua — dijo  la  Felpudo,  que  aún  no 
se  había  secado  del  todo. 

Gonzalo  y  el  otro  estaban  ya  muy 
juntos,  y  como  para  pegarse;  allí 
no  hacía  falta  más  que  uno  de  ellos 
diera  el  primer  puñetazo. 

La  muchacha,  verdaderamente 
apurada,  se  agarró  a  la  chaqueta  del 
novio  y  le  gritó: 

—Vamonos,  que  no  tengo  yo  gana 
de  broncas,  Timoteo. 

Oir  los  de  la  caravana  aquello  de 
Timoteo  y  dar  principio  al  mitin, 
fué  todo  uno. 

— ¿Habéis  oído?— dijo  Gonzalo—. 
Se  llama  Timoteo. 

—¡Qué  atrevimiento!— añadió  Po- 
lito. 
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La  Espasmódica  se  encaró  con  la 
muchacha  y  le  dijo: 

—Pero,  ¿cómo  se  atreve  usted  a 
tener  un  novio  con  nombre  de  loro? 

— La  verdad,  que  hace  falta  valor 
para  salir  con  un  nombrecito  así  a 
la  calle. 

Y  empezaron  todos  a  cantar  en 
forma  orfeónica: 

«Es  mi  novio 
tan  feo,  ta.n  feo, 
que  nadie  le  llama 
más  que  Timoteo...» 

La  pareja  emprendió  a  poco  la  re- 
tirada, mientras  el  galán  gritaba  a 
los  cantantes  unas  cosas  que  éstos, 
aturdidos  con  el  propio  canto,  no 
podían  oir. 

Pero  se  las  figuraban;  les  debía 
estar  mentando  a  todos  el  árbol  ge- 
nealógico. 
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Fué  la  última  hazaña  de  los  juer- 
guistas: poner  en  fuga  a  aquel  par 
de  palominos  atontados. 

Para  ir  al  estanque  habían  dejado 
el  auto  completamente  solo,  y  cuan- 
do a  la  vuelta  lo  divisaron  en  la  es- 
quina del  paseo  de  coches,  al  final 
de  la  avenida,  se  lo  encontraron  ro- 
deado de  un  público  selectísimo:  a 
más  de  la  cadena  de  golfos  madru- 
gadores—de esos  que  pasan  las  no- 
ches del  verano  ¡y  a  veces  las  del 
invierno!,  en  los  bancos  públicos — 
que  lo  circundaban  como  presen- 
ciando un  festejo,  dos  distinguidos 
lañas  se  había  encaramado  en  el 
asiento  delantero  y  le  daban  vueltas 
al  volante,  como  pudieran  hacerlo 
con  la  rueda  de  una  barquillera. 

Pepín  Casti  opolo  fué  a  darles  un 
grito,  pero  Gonzalo  lo  contuvo. 
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—No,  hombre,  déjales:  que  no  se 
enteren  de  que  el  coche  es  nuestro 
hasta  que  estemos  encima.  Verás 
qué  susto...  Mira,  lo  mejor  será  que 
os  vayáis  todos  por  aquel  sendero 
como  si  fuerais  a  cruzar  el  paseo 
de  coches.  Yo  iré  por  este  otro,  pero 
haciéndome  el  lipendihasía  caer  so- 
bre ellos. 

La  cuestión  era  cogerlos  en  el  gar- 
lito. Pero  Gonzalo,  aunque  era  muy 
golfo,  no  contaba  con  la  viveza  de 
estos  otros  golfos  del  arroyo,  que, 
como  los  perros,  huelen  en  el  aire. 

Apenas  los  provisionales  ocupan- 
tes del  coche  vieron  venir  en  aque 
lia  dirección  a  unos  señoritos,  y 
aunque  éstos  parecía  que  no  se  ha- 
bían fijado  en  ellos,  escaparon  a 
correr,  dándose  con  los  talones  en 
la  espalda.  Fué    como    si    tirasen 
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una  piedra  en  un  grupo  de  pájaros. 

Gonzalo  llegó,  sin  embargo,  a 
tiempo  de  trincar  por  la  oreja  a  uno 
de  los  más  pequeños:  era  un  pituso 
rubio  que  no  levantaría  medio  me- 
tro del  suelo,  y  que  llevaba  colgan- 
tes de  la  nariz,  a  modo  de  bandero- 
las, dos  soberbias  velas  mocosas.  El 
chico  había  querido  dejar  tarjeta  de 
la  visita  y  estaba  tranquilamente 
orinándose  en  una  de  las  ruedas  de 
atrás. 

Las  mujeres  empezaron  a  gritar 
en  su  favor. 

-¡Ay,  oreja!  ¡Ay,  oreja! 

—Déjalo,  Gonzalo— chilló  la  Es- 
pasmática . 

Y  no  fué  que  lo  dejó,  sino  que  él 
se  escapó  de  un  tirón. 

Subieron  todos  al  coche  para  em- 
prender el  regreso.  Polito  y  la  Es- 
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pasmódica  habían  ocupado  solos  el 
asiento  de  atrás,  y  el  futuro  emba- 
jador dijo  a  la  golfa: 

—¡Qué  buen  corazón  tienes!  A 
ver,  déjame  verle... 

Se  ponía  el  coche  en  marcha 
cuando  Polito  colocaba  a  la  rubia 
en  la  misma  posición  que  tenía  al 
bajar  la  noche  antes  la  cuesta  famo- 
sa; él  adoptó  la  correspondiente,  y 
se  dispuso  a  sacar  una  copia  del 
cuadro. 

Gonzalo,  que  se  volvió,  le  dijo: 

—Pero,  ¡qué  vas  a  hacer!  Si  ya  te 
hemos  adjudicado  el  premio. 

Y  Suárez,  con  la  boca  ya  temblo- 
na, replicó: 

—No,  si  ésta  es  fuera  de  con- 
curso. 

FIN 
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